「わがバーもパンデミックのどん詰まりここらあたりが岐路かもしれぬ」

　マスターの山下敦さん（63）の一首が、昨年12月17日付の朝日新聞北海道版「歌壇」に載った。コロナ禍のさなか、閉店は熟考の末の決断だった。

　農業や酪農が盛んな北海道十勝平野の中心、帯広市。帯広駅前のビジネスホテル街の一角、すし店などの飲食店が入る小さな建物の2階にそのバーはある。

　ドアを開けると、ジャズの調…