岩手県陸前高田市出身の写真家・畠山直哉さん（62）は、2011年3月11日の津波で、その日84歳の誕生日を迎えた母親と実家をなくした。直後に東京から現地に入り、その後も継続して故郷の写真を撮ってきた。被災前の穏やかな風景をとらえた写真と、被災直後の光景を記録した写真を合わせた写真集『気仙川』を12年に出し、その後も、『陸前高田　2011-2014』『まっぷたつの風景』といった写真集を出してきた。

　「シャープな風景写真」という作風を生かし、シャッターを切ることで記憶を刻んできた畠山さんに、この10年について聞いた。

　　　　◇◇◇

　震災からしばらくは、月に1、2回、その後も2カ月に1回ぐらいは陸前高田に通って、写真を撮っていました。それが、昨年9月を最後に、先月末に訪れるまで行けていませんでした。理由は、コロナです。

　岩手県は長く感染者が出ていませんでしたから。いつもは姉の家に泊まっていたのですが、7月と8月はホテルに泊まりました。以前は実家が、今は姉の家があるので、陸前高田でホテルに泊まったのは生まれて初めてのことでした。姉の顔を見たり、墓参りをしたり、そういうことも含めての撮影でしたので、どうしたらいいんだろうという気がしました。

　この10年はどうだったかと聞かれると、難しいですね。長いようで短いような。陸前高田に出かけているときであれば、その場であの日からのことを考えられますが、ここしばらくは東京にずっといたので、それができませんでした。

　だから自分の撮った写真を見返したり、書いたものを読み返したりして、この10年を考えるしかありませんでした。1人で部屋にいて、本を読んだりテレビを見たりすると、その世界に入ってしまう。ある程度努力しないと、過去の記憶って戻ってこない。

　人間って調子のいいものですね。「忘れるものか」と思っていても、忘れます。仕方がないな、とも思いますが、だからこそ記録をして思い出す必要がある。

　第2次世界大戦のことも、ジャーナリストや歴史家、作家たちが文字にして残したから、僕らは知ることができるんです。日々、覚えておきましょうって繰り返さないと、僕らはたぶん忘れてしまうんです。

■「一口で言えば面倒くさい人…