千葉県旭市飯岡地区にある鮮魚店「竹屋」は、週末になると客が途切れない。「コロナで個人のお客さんが増えちゃってね」と3代目店主の菅生（すごう）誠さん（71）。10年前は、地区を襲った津波に車や冷蔵・冷凍庫、水槽など商売道具すべてがのみ込まれ、菅生さんは途方に暮れていた。

　2011年3月11日。菅生さんは経験したことのない揺れに危険を直感した。店の裏手は海岸線。客と従業員に「すぐに逃げて！」と叫び、自身も家族と近くの小学校に避難した。

　津波が2度来るのを校舎3階から見た。「もう終わっただろう」と店に戻りかけた夕方、黒い波が迫って来た。推定で最大7・6メートルの高さに達したとされる第3波。「あと1分早く行っていたら、流されていた」

　電気も通じず、がれきと格闘…