[PR]

 大切な人、住み慣れた町を一瞬にして奪われたあの日から10年が経ちます。残された人たちは苦悩を抱えながら、互いに支え合い、生きてきました。

 私たちは、家族の歩みをカメラで記録してきました。写真には、それぞれが見つめる「あなた」への思いが詰まっていました。

拡大する写真・図版津波で亡くなった祖母の四十九日の法要を終えると、震災後ずっとこらえていた涙があふれ出た。「これからがんばっから、見ててけろ」=2011年4月28日

 宮城県南三陸町で大屋和人さん(42)に出会ったのは震災から約一月半後のことだった。ほとんどの墓石が倒れた霊園に立ち尽くし、天を仰いで号泣する姿に胸が締め付けられた。

 津波で亡くなった祖母の四十九日の法要だった。「やっとお墓に入れてよがったなあ。これからがんばっから見ててけろ」と位牌(いはい)に語りかけ、涙をぬぐった。

 あの日、介護福祉士の仕事が休みだった大屋さんは、誕生日が近い父、及川道男さんへの贈り物を探しに出かけた石巻市で地震にあった。寸断された道路を迂回(うかい)し、地元に戻ったのは日没後。妻と住むアパートより少し低い場所にある、実家周辺の光景に言葉を失った。両親と祖母が暮らす見慣れた家は跡形もなく、オレンジ色のトラクターが1台、転がっていた。避難所で見つけた道男さんに「ばあさんとおっかあ、見てねえか」と聞かれ、事態を悟った。

拡大する写真・図版「この海がなあ……」。魚を釣ったりワカメの水揚げを手伝ったり、思い出が詰まった漁港を見渡す。祖母もこの近くで見つかった=2021年2月21日

 祖母の遺体はすぐに近くの漁港で見つかったが、母の行方はその後も分からなかった。自分のことはいつも後回しで、とにかく明るく働き者だった母、よし子さん(当時59)。「体は見つからなかったけど、心はあの世に行っている。俺が死んだら会えるからいいんだ」。消息を気遣ってくれる人には、笑顔でそう返した。

 地震直後、津波に備えて漁船を引き上げに出かける道男さんが、祖母と母に家に残るように伝えたことを、大屋さんは後に知った。漁港から駆け上がった高台で父は、自宅が波にのまれる一部始終を見たという。

 「俺があのとき、家にいろよと…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

【5/11まで】デジタルコース(月額3,800円)が今なら2カ月間無料!詳しくはこちら