コロナ禍が広がり、全国の学校が一斉に臨時休校した1年前。宮城県石巻市の中学1年、佐藤珠莉（じゅり）さん（13）は物語を書いた。

　中学生の「莉子」の前に、白い花を持った妖精が現れる筋書きだ。

　「この花は魔法のお花なの。あなたの願いを叶（かな）えてくれるわ。ただし、願いが叶うのは3回だけ」

　莉子は3歳のとき、6歳の姉を病気で亡くした。「姉と会いたい」。一つ目の願いごとをすると、両親からは見えないパジャマ姿の姉が現れた――。

　「莉子」は、珠莉さん自身だ。ただ、三つ上の姉の愛梨さんが亡くなったのは病気ではない。東日本大震災で、揺れの後に幼稚園の送迎バスに乗り、海寄りの門脇町で津波にのまれて、火災に遭った。母の美香さん（46）が3日後、黒こげのバスの脇で見つけた。

　《最大の被災地だった石巻市では4千人近くが犠牲になった》

　大好きな姉だった。津波の前日…