子の誕生日にメール 存在確かめるよう…親たちの10年

有料会員記事

編集委員・石橋英昭
[PR]

 これほど穏やかな青空の3月11日はめずらしい。

 午後3時、宮城県石巻市を流れる北上川の川べり。青木恭子さん(62)は、3メートルほどに育った桜の木をなでて、つぼみのついた枝を見上げた。

 息子の謙治さん(当時31)は10年前のこの時刻、ぎりぎりまでここで避難誘導にあたったはずだ。2年ほど前に桜を植え、名前を刻んだ石板を置いた。

 私(57)が青木さんの取材を、3月のこの日にするのは初めてだった。

 私が「手を合わせないんですね」と言うと、「息子が確かに生きていた場所だから」と。遺体が見つかった沼に寄って花を置き、帰途についた。

 青木さんには同じ境遇の仲間…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。

2種類有料会員記事会員記事の会員記事が月300本まで読めるお得なシンプルコースはこちら