第5回完璧主義の私がうつ病に 研究職を外れ、手に入れた世界

藤波優
[PR]

 出産ギリギリまで研究を続け、産後3カ月で博士論文の審査に合格。岡山市の増田皓子さん(36)は、「履歴書にブランクがない女」だった。

 京都大で太陽の研究に没頭し、そのまま博士課程に進んだ。博士1年で「京都大学優秀女性研究者賞」を、3年で学内の優秀な理学系の女性研究者に贈られる別の賞を受賞。学会や観測のため、海外にもたびたび行った。

 そんな、研究者としての将来を嘱望されていた時期に、大学時代の同級生と結婚した。

 「博士論文を早めに仕上げて、秋ごろに出産すれば、半年後に保育園に預けてブランクなく研究を続けられるはず」

 最新を追いかけ続けなければならない研究者にとって、ブランクは致命的。任期制のポスドク(博士研究員)になってからの出産では、次のポストを得るために成果を出すのが難しいかもしれない。計画通り、博士3年の10月に女の子を産んだ。

 「履歴書上は、いつ子どもを産んだかわからないくらい。当時は、『自分ってスゴイ』と思っていました」

 だが、思い描いていた通りのキャリアが送れたのは、ここまでだった。

なぜ、女性にばかり負担が集中するのか。科学医療部の藤波優記者が、ポッドキャストでも報告します。

Apple Podcasts や Spotify ではポッドキャストを毎日配信中。音声プレーヤー右上の「i」の右にあるボタン(購読)でリンクが表示されます。

完璧主義という女性は、理想の母親像とのギャップに悩みます。そして、単身赴任生活が始まります。

 初めは母乳が出ず、娘は体重が増えずに黄疸(おうだん)が出た。卵アレルギーも判明した。夫は、家にいるときは協力してくれたが、1~2カ月の長期出張もあり、ワンオペの日も少なくなかった。

 ポスドクとして成果を出さなければ、とより強く意識しても、研究のペースは落ちた。同僚との差を埋めるため、帰宅後もパソコンを開きたかったが、子どもが話しかけてくる。「今はやめて」とあたってしまうこともあった。

 「『家ではやらない』と決めないと、研究を続けられなかった。でも、やらないと不安だった」

研究者を辞めようか、とも考えた

 子どものことを一番に考え、子どもの前ではいつも笑顔――。完璧主義だった増田さんは、理想の母親像と現実とのギャップに「こんなんじゃだめだ」と思い詰めた。

 ポスドクとして働き始めてから数カ月後、心療内科で「うつ病」と診断された。

 研究者を辞めようか、とも考えた。でも、大学から出るのは「負け犬」で、そのまま研究室にいないと自分の価値はないと信じていた。

 そんなとき、研究活動を後方から支援する「ユニバーシティー・リサーチ・アドミニストレーター(URA)」を、大学が募集していることを知った。

 研究への野心は残っていたが、「大学には残れる」と思い、転職した。

 ところが同じタイミングで、夫が岡山大の助教の職を得た。仕事を続けるには、1人で子育てしなければならない。娘はイヤイヤ期にさしかかっていた。毎日、「明日も生きよう」と歯を食いしばりながら、子育てと仕事を両立させた。

 URAになって3年目、2人目を妊娠した。つわりがひどく、家のことも仕事もままならない。

 ある日、当時3歳だった娘が風邪をひき、せき込んでいた。

 「もう無理かも……」

夫からの意外な言葉

 2人でタクシーで京都駅に向かい、新幹線に乗り、岡山駅近くの夫のアパートまで向かった。娘は、車内で吐いてしまった。

 「あなたが面倒見て」

 夫に詰め寄った。

 返ってきたのは、意外な言葉だった。

 「全然大丈夫だよ。余裕だから」

 自分がどれほど大変か、相手にもわかってほしいという気持ちがあった。でも、そんなことを思う自分が恥ずかしくなった。

 増田さんは1人で京都に帰り、単身赴任となった。

 夫は、娘を保育園に迎えに行った後、研究室に連れて戻るなどして、うまくやってくれた。毎日、研究室に寄ってお菓子をもらったことや、帰りの車内でマックのポテトを食べたことを、娘は今でも楽しそうに話す。

 「親がぎすぎすしていないから、子どももこっちの方がよかったんだと思います」

 その9カ月後、2人目を出産した。

 育休中に岡山でベビーカーを押しながらの散歩中、ふと心の中をある思いがよぎった。

 「あれ、なんで私、教師になるという夢に挑戦していないんだろう」

 小さい頃から勉強が好きで、人に教えるのも好きだった。大学に入るまで、将来の夢は学校の先生になることだった。

 それが、太陽の研究に出会って没頭し、いつの間にか、大学にいることしか考えられなくなっていた。

 岡山には、京都とは違う空気があった。肩の力が抜け、焦らなくていいんだという気持ちに自然となった。

 思いたって岡山県の私学協会に登録すると、すぐにオファーが来た。

 京大での仕事を辞め、2017年4月から、私立中学と高校で非常勤講師として働く。

 授業は週に3、4日ほど。自由な時間も家族との時間も、格段に増えた。子どもたちには、平日にスイミングなどの習い事もさせてあげられる。

いい大学に入る=幸せ?

 ただ、研究に対する未練もなくはない。

 「教師になってすぐの頃は、違う世界に来たような感覚がありました」

 パスポートにスタンプがどんどん増えて、世界のトップ研究者と肩を並べる自分に誇りを持っていた。研究を続けていたら、今でも世界を飛び回っていたかもしれない。

 それでも、今でもポスドクの頃を思い出すと胸がぎゅーっと苦しくなる。

 日本は、ライフステージに応じて、ペースを緩める文化がないと感じる。

 「いつでも24時間戦士。ノルウェースウェーデンの研究者はとても家族を大事にしていて、女性も男性も子どもがいれば夕方ごろに帰るのが自然。そんな状況だったら研究を続けられていたかもしれない」

 教師になって、考えるようになったことがある。学校は、大学進学率をあげることを目指しているが、それは本当に子どもの幸せを考えてのことなのか。

 自分は京都大に入り、能力の限界まで試せた。でも気を張り続けて、息切れした。

 「いい大学に入ること、イコール幸せという考えはおかしいと思います」

 研究職しか考えられなかった当時の自分から見たら、今は「負け犬」かもしれない。でも、この道も楽しい。いろんな壁にぶち当たり、もがいたからこそ、心からそう思える。藤波優

離職経験がある女性研究者、男性の倍以上

 出産や育児との両立が困難でキャリアを断念する人もいる。

 男女共同参画学協会連絡会が2017年にまとめた「科学技術系専門職の男女共同参画実態調査」によると、研究者のうち、離職経験があるのは、男性5%に対して女性は12%と倍以上だった。この調査では、離職後に復帰した人しかカウントできておらず、報告書は「背後には、離職したままの人が大勢いることが推測される」としている。

 また、職位が上がるごとに女性の割合が減っていくというデータもある。

 文部科学省の19年度の学校基本調査によると、国公立と私立大学の女性教員の割合は、助教が30・8%、講師が32・9%、准教授が25・1%、教授が17・4%だった。このうち理学部では、それぞれ19%、17・2%、11・4%、5・5%。工学部ではそれぞれ12・5%、11・6%、8・3%、3・7%だった。

 理系ではもともと女性が少ないうえ、キャリアから外れていく状況もうかがえる。

     ◇

 30~40代の働く女性にとって「いつ出産するか」「子育てと仕事をどう両立させるか」は大きな悩みです。圧倒的な男性社会に生きる理系の女性研究者たちは、どんな生き方を選択しているのでしょう。5人の女性の姿を連載で描きます。

 この連載への感想や、ご意見を募集しています。メールでkagaku@asahi.comメールするまでお寄せください。(「リケジョ」がなくなる日)藤波優