在日コリアンのジャグラーが考えた「境界」の飛び越え方

有料会員記事

宮崎亮
[PR]

 海外でも高い評価を得ているジャグリングパフォーマーのちゃんへん.さん(35)は、全国の学校などを回り、年間200超の公演を続けています。公演の後には、在日コリアン3世として過ごした子ども時代や、芸で道を切りひらき世界82カ国・地域を回った経験を語ります。今回のインタビューで、彼が度々口にしたのは「境界」というキーワードでした。宮崎亮

ちゃんへん. 1985年、京都府宇治市生まれ。本名は金昌幸(キム・チャンヘン)。2002年、「大道芸ワールドカップ」に最年少の17歳で出場し人気投票1位。主に海外で公演。09年から現在の芸名に変え、日本を拠点に。10年、豪州「第50回ムーンバフェスティバル」で最優秀パフォーマー賞。昨年、自伝「ぼくは挑戦人」を出版。

写真・図版
ディアボロを披露する。「ジャグリングによって自分の限界値を知ることができる。技術を積み重ねるだけでなく、自分自身を掘り下げているような感覚です」=大阪市北区、金居達朗撮影

 ――京都で在日3世として生まれ、公立小学校に進みます。

 父方の祖父は戦時中、14歳で釜山から日本に渡り、済州島出身の祖母と結婚しました。幼い頃は外国人という意識もなく、家では日本語とウリマル(韓国・朝鮮語)を交ぜて話した。でも入学式で先生らに「アンニョンハシムニカ!」と言うと「え?」って。そして受付で母が「岡本昌幸」と言った時、初めてもう一つの名があると知りました。

いじめなんかせえへん

 ――小3から壮絶ないじめを受けたそうですね。

 給食で出たピビンバについて語ったことがきっかけです。最初は無視され、その後は教科書に「ちょうせん人死ね!」と書かれたり。小4では上級生に毎日殴られた。ある時、校舎4階から石を詰めたバケツを体の近くに落とされました。教師の知るところとなり、全員が校長室に呼ばれました。

 祇園でクラブを営む母が到着し、校長に説明を受けるとこう言いました。「ところでさ、いじめって何でやったらあかんの?」。戸惑う校長に母はこう続けました。「いじめがなくならへんのは、この学校でいじめよりおもろいもんがないからや」

 そして母は帰り際、「素敵な夢持ってる子はな、いじめなんかせえへんのや!」と言いました。上級生への言葉でしたが、すごく僕の心に刺さりました。

 母は、直接彼らを責めなかった。そして帰り道、僕に「あの子らを恨んじゃだめ」。ひどい言葉を投げかけられてもそのまま受け取らず、裏にある意味を考えろと言いました。

 実際、いじめっ子の一人は親から虐待されていて、中学卒業後に自殺しました。いま思えば僕に「朝鮮人め」と言っていたその言葉は「俺、家で苦しいんだ」という気持ちの表れだったのかもしれません。

写真・図版
生後間もないちゃんへん.さんと母の昌枝さん=1985年、京都府宇治市

 ――ジャグリングとの出会いは。

 中学2年の時、たまたま専門店で世界王者の映像を見たんです。それまで得意だったヨーヨーの大会は、決められたルールの中で高得点を競うものでしたが、それよりもっと自由で魅力的に見えた。自分の好きな技で人を楽しませたいなと思って。母が買ってくれたディアボロを、毎日8~10時間練習しました。その頃まだ下を向きがちな性格だったんですけど、できない技に挑んで一つずつクリアするうち、小さい頃の明るさを取り戻しました。

コロコロのおっちゃん

 ――ジャグリングの前にまずヨーヨーに出会ったんですね。

 小6から、当時ブームだった「ハイパーヨーヨー」に熱中し、地元の大会で優勝したりしていました。きっかけは「月刊コロコロコミック」の懸賞でヨーヨーを当てたことです。

 「コロコロ」と言うと思い出す人がいます。団地の公園でいじめられていた小4の時、「やめてください」と言って助けてくれた気の弱そうなおっちゃん。昼間いつもそこで小学生と遊んでいて、近所の人や教師は不審者扱いしていた。

 でも僕はそこから毎日一緒に過ごしました。いつもコロコロを読ませてくれて、ミニ四駆で遊ぶ。ヨーヨーにはまり公園から遠ざかった時も「好きなことを見つけてよかった。まさくんならミニ四駆もうまいからきっと上手になる」と。

 その後おっちゃんは自殺しました。近所のうわさで、母親の介護に疲れていたようだと知りました。昼間なのに団地のそばから離れなかった理由が初めてわかりました。

 ――学校の先生は「おっちゃん」とは違った。

 僕がテストで良い点を取ったら「カンニングしてへんやろな」とか。その一言でやる気を無くした。ジャグリングについても「遊んでないで勉強しろ」。中3の担任だけが「ジャグリングすごいな。勉強の方もがんばりや」と言ってくれた。子どもに必要なのはたくさんの体験と、ほめられる経験だと思うんです。

国籍と夢と

 ――中3の時に米国のパフォーマンスコンテストで優勝します。

 米国の大会に出たいと母に相談すると、椅子に座らされて聞かれました。「私たち、何人?」。僕が「朝鮮人」と答えると「北朝鮮の人間なのか、韓国の人間なのか、どっちや」。僕は「うーん、どっちでもないかな」。こう言うと母は目に涙を浮かべて「あんたよくわかってんな」。

 そのまま祖父母宅に連れて行…

この記事は有料会員記事です。残り1778文字有料会員になると続きをお読みいただけます。