三陸で語りつぐ大津波 二つの碑に並ぶ言葉

有料会員記事アナザーノート

[PR]

アナザーノート 伊藤裕香子編集委員

写真・図版

 三陸鉄道に乗るのは、2年ぶりだった。白青赤の車両に乗り、窓側の席に座る。岩手県の沿岸にある釜石駅から、北へと向かう。

 20年ほど前の駆け出し記者のころ、岩手じゅうをめぐっていた。離れてからも毎年のように、広い海を見たいと訪れていた。

ニュースレター「アナザーノート」

アナザーノートは、紙面やデジタルでは公開していないオリジナル記事をメールで先行配信する新たなスタイルのニュースレターです。今回は3月21日第30号をWEB版でお届けします。レター未登録の方は文末のリンクから無料登録できます。

 東日本大震災の年、初めて訪れた5月の連休に、三鉄の線路はあちこちで途切れていた。海岸に沿った道路もまっすぐに走れず、パトカーや自衛隊の車が行き交っていた。翌年以降もしばらくは、土ぼこりとともに、関西や北陸など遠くの県外ナンバーのダンプカーをたくさん見かけた。

 震災10年の前日となる3月10日、車窓から眺めた国道にも、ときおりダンプカーが通っていた。海の手前の防潮堤や砂浜は、まだ工事中のところもある。おそろいのかたちをした災害公営住宅、建物と空き地が交じり合った空間が繰り返し、列車の後ろへと過ぎていった。

写真・図版
三陸鉄道の車窓から、浪板海岸駅が線路の先に見えた。駅近くは、なお工事中だった=2021年3月10日、岩手県大槌町

80年の時を超えて

 30分ほどで、浪板海岸駅に着いた。

 小さな無人駅のホームのすぐ脇に、空とつながった青い海をのぞめる場所がある。海岸からの高さは20メートル近い。10年前にここまで津波が来たと記した石の柱と、二つの碑が並んでいる。

 黒く光る「東日本大震災備忘の碑」は2018年12月の日付。「千年後への伝言」の書き出しで、こう書いてある。

 「地震が起きたら津波が来ると思え 高台に避難し解除が出るまで戻らない。今次の震災が永久に教訓となることを願ってこの地に建立する」

 その左側、一歩下がったところにある古びた碑は、1933(昭和8)年の大津波の教訓を記した「大海嘯(かいしょう)記念碑」だ。もとは海岸近くの国道沿いにあった。10年前に200メートルほど流され、移されたという。

写真・図版
三陸鉄道の浪板海岸駅前に並ぶ二つの碑は、昭和と平成の二つの津波を伝えている=岩手県大槌町

 鼻がくっつくほどまで顔を近づけると、消えかかった文字を、ようやく読むことができた。

 「一、地震があったら津浪(つなみ)の用心せよ」「一、津浪が来たら高い所へ逃げよ」「一、危険地帯に住居をするな」

 昭和の碑に確かに書いてあった同じ教訓は、80年ほどの時を経て、新しい碑に刻まれた。津波が襲来した時刻は、どちらも地震発生から30分後。地元の台野宏さん(76)は「二つが同じ戒めとわかるように。碑は思い出してもらうためです」と教えてくれた。

 台野さんは高校生のとき、チリ地震津波も経験した。10年前のあの日は、近所の人たちに声をかけながら、高台へ向かった。一緒に走って津波を免れた人も、また家に戻って命を落とした人もいた。

 「人の心なので、時間がたてば薄らいでいくこと、ありますよね。どうしてもふだんは、忘れて生活していると思います」

復興税はあと17年

 薄らぐ記憶と言えば、震災の…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。