第3回違う肌の色、刺さる視線「毎日が絶望だった」子ども時代

藤崎麻里、座小田英史
[PR]

 親元での養育環境が整わず、乳児院児童養護施設で暮らす子どもたちのなかには、親が外国人という子も少なくありません。いまは俳優やミュージシャンとして活躍する矢野デイビットさん(40)もそんな一人でした。言葉や食文化の違い、そして何より自分に向けられる視線に苦しみながらも、長い時間をかけて自分の「アイデンティティー」を見つけた半生を語ってくれました。

 デイビットさんの父は日本の建築家。仕事で赴いたアフリカのガーナで母に出会い、次男のデイビットさんを含む3人の兄弟が生まれた。父はガーナで骨をうずめる覚悟で暮らしていたというが、治安の悪さを理由に、デイビットさんが6歳のときに日本に渡ることになった。

 それが家族の転換点になった。今から30年ほど前のことだ。母は日本になじめずにストレスをためてしまい、家族は一緒に暮らせなくなった。3人の兄弟は児童相談所を経て、都内の児童養護施設に預けられた。

「毎日が絶望だった」

 施設には3歳から18歳までの男の子100人以上が暮らしていた。

 当時の施設長は、担当の職員にこう言った。

 「ほかの子と共通するのは親に守られないことと、社会の壁があること。さらにこの子たちは文化や差別の壁がある。そのことを知った上で関わってください」

 当時の日本で、外国にルーツのある子どもはまれだった。3人はそれまで、母が作ったガーナ料理ばかり食べてきた。だから施設の食卓に並ぶこんにゃくや納豆、ひじきといった和食は食べたことがなかった。デイビットさんにはどうしても食べられない日もあった。

 施設内の学校では、教師が一対一で教えるなど、施設側も心を砕いた。でもデイビットさんにとっては「毎日が絶望だった」。

 なにより嫌だったのは、一歩施設を出たときに向けられる視線だった。とくに大人たちからの視線。「ここにいないはずの者がいる、というような。そこに恐怖がはいる感じで、不愉快で怖かった」

 施設の外に出たくなかった。みんなで東京ディズニーランドに行くときも、視線が嫌でデイビットさんは参加しなかった。

教師は「たたかいなさい」

 小学生のとき、同級生たちにからかわれたこともあった。誰もいない教室で一人泣いていると、担任の教師がやってきた。なぐさめてくれるかと思ったら、「たたかいなさい」と言われた。「小学校の間はあなたを守り切れるかもしれない。でも大人になったら、あなたを守りたいと思う人たちが近くにいるわけじゃない。あなたの人生だから、あなたは自分で主張して、たたかう練習を今から始めないといけない」

 そして、こう続けた。

 「あなたが主張してけんかして、めちゃくちゃひどくなってどうにもならなくなったら絶対守るから」

 衝撃だった。

 〈守ってくれないのか……〉

 でも逆に吹っ切れた。自分のことは自分で守っていこう。学年で最も乱暴だった男の子とけんかになったのはその後だ。朝からずっと意地悪な言葉をかけられていた。耐えきれず、けんかになった。馬乗りになろうとした、そのときだ。教師が割って入ってきて、デイビットさんが悪いことになった。

 施設に戻ると、学校から報告がきていた。施設職員からの説教が始まった。「やってられない」。そう思ったときだった。施設の玄関に、けんかした男の子と母親の姿があった。

 〈これはとどめだ〉

 男の子は黙っていた。代わりに母親が話しはじめた。意外な展開だった。

 「うちの子がね、いろいろ考えて自分が悪いと思ったんだって。ちょっと悪い言葉で呼んだり、朝からずっと不愉快な思いをさせたりしていたって。デイビットが殴りかかってきたときに気づいたって」

 黙っていれば、「いつものようにデイビットが悪い」で済んでいた話だった。でも男の子の良心がそうさせなかった。「僕の記憶で初めてのこと。信頼できる、希望をもてると思えるようになった」

 それをきっかけに、自分からも一歩を踏み出せるようになった。とたんに学校が楽しくなった。中学と高校を経て、大学に進学し、自分の人生を切り開きはじめた。

ガーナで得た気づき

 大学時代のバイト先は都内のバー。バーテンダーをしていたとき、酔っ払いが入ってきた。話が盛り上がった後、こう言われた。

 「ガーナの話を聞かせてよ」

 そのときは迷うことなく言った。

 「6歳までの記憶しかないんです。ほとんど知らないんです」

 真顔で返された。

 「お母さんをリスペクトしていないことになるよ」

 言葉が突き刺さった。同時に思い起こした。日本での生活は慣れてきたが、肌の色を気にされることには慣れなかった。ガーナに行けば、自然体で生きていけるのかな。

 その3週間後、飛行機に乗り、16年ぶりにガーナの地に降り立った。空港から母の家に向かうタクシーに乗っていると、すれ違う車の窓からの視線に気がついた。運転手に聞いてみた。

 「みんな見ている。なんか有名人に似ているの?」

 すると笑って言われた。

 「外国人だと思って見ているんだ。好奇心があって見ているんだ」

 デイビットさんは驚いた。

 「ガーナ人じゃないの、バレているの?」

 「バレバレだよ」

 ガーナに行けば、じろじろ見られない。そんな期待は打ち砕かれた。周囲にはなじめず、傷つき、母にあたってしまった。

 日本に帰る日の空港。母にこう言われた。

 「あなたが人生ですごく苦しんでいるのはわかる。母として苦しいけど、あなたがなんで苦しいのか、わかってあげられない。でもねデイビット、自信をもちなさい。あなたの人生だから、誇りをもたないといけない」

 はっと気がついた。どの国でも人目ばかり気にしていた。どちらの国にも一人の人間として見てくれる人はいたはずなのに。飛行機に乗った後、涙が止まらなくなった。

 「二十数年分の涙が出た感じだった」

 同じ大学時代、親戚の縁でモデルの仕事を始めていた。その後は、俳優、ミュージシャンと表現の世界で仕事が広がった。

 一方で母の国、ガーナでは別の気づきもあった。再び渡航し、レストランで食事をしていたとき、路上にいた6歳の男の子にお金を求められた。後ろには3歳くらいの妹がいた。「これまでの体験は、誰にも守ってもらえない子どもたちを守るためにあったんだ」。ガーナの子どもに教育を支援するNGOを立ち上げ、学校をつくった。

 日本にいる子どもたちへの思いも芽生えた。最近は、外国にルーツのある子どもたちからSNSで悩み相談なども受けるようになった。多様なルーツをもつ子どもたちとどう接すればいいか、児童養護施設の職員向け研修に呼ばれる機会も増えた。

 「教育者は『多様性にあふれた、みんなが受け入れられる社会』をめざすって言う。でもそのためには互いに違いをぶつけあって、もっと話し合ってほしい。カオスになるかもしれないし、失敗する確率だって高いかもしれない。でも失敗したらダメ、となるのが一番怖い。失敗も次に成功につながるかもしれないのだから」

外国にルーツある子、3割超える施設も

 朝日新聞が、立教大学の石井香世子教授(社会学)の協力を得て全国約600の児童養護施設と約150の乳児院にアンケートをしたところ、回答のあった約450の施設には昨年10月1日時点で、両親が外国人、またはどちらかの親が外国人の子どもは計525人(全体の3.8%)いた。なかには外国にルーツがある子の割合が3割を超える施設もあった。

 出身国が異なる両親の間に生まれた子どもは、どちらの国にいても「外国人」と見られることがある。アイデンティティーは社会と関わる中で育まれるだけに、周囲から「違い」を、ときにネガティブに意識されることが自己肯定感の低さにつながることもある。

 東洋大学の南野奈津子教授(社会福祉学)は、児童養護施設に入ることで、その移民コミュニティーから分断されてしまう難しさを指摘する。団地に住んでいたり、地域の教会などに通ったりしていれば、同じようなルーツをもった子どもたちやコミュニティーの大人との生活上の接点が生まれやすく、アイデンティティーを築きやすい。でも施設の暮らしでは、学校のみならず、生活も「日本式」に合わせなければいけない。学校でも施設でも「外国人」という扱いになりがちで、「他者からどう映るかが気になり、施設で本名を使いたがらない子どもも少なくないと聞く」と言う。

 施設を卒業して社会に出ていく際も、外国にルーツがあると就労に苦労するケースも多いとされる。

 千葉県木更津市の児童養護施設「野の花の家」は1980年代から外国ルーツの子どもたちを多く受け入れてきた。花崎みさを理事長は「施設で育つ子どもたちは日本人も含めて、自己肯定感が低めになりがち。外国ルーツの子はそれに加え、社会で差別意識がある環境に出ていくこともある」と言い、自立後の支援も必要だと訴える。

 これまでも施設を巣立った子どもたちの相談に乗り、必要に応じて転職を勧めるなどしてきた。「どうしても国籍や肌の色といったことで判断する人たちがいる。本人が環境を変えるのは難しいので、追い込まれる前に出ていくことを勧めます。もっと自分を生かせるところがあると伝えている。人物をみながら仲間意識を育てる環境があればいいのですが」藤崎麻里、座小田英史)