一面雪に覆われた真冬の大平原を野生の鹿が駆け、雪化粧の山々を遠くに望む。川は凍り付いている。米西部モンタナ州にあるマルムストローム空軍基地を軍のヘリで飛び立って約20分。雪原にフェンスで囲まれた一画が見えてきた。米兵が機内の無線で「あれがICBMの発射施設だ」と言うのが聞こえた。

　ICBMとは、大陸間弾道間ミサイルの略。爆撃機、潜水艦発射弾道ミサイル（SLBM）とともに、米国の核戦力の三本柱の一つだ。

　私は、朝日新聞アメリカ総局スタッフのピーター・ローイとともに、取材許可を求めて昨年後半から米軍と交渉を続けてきた。ワシントンで核政策を取材するなか、秘密のベールに包まれた三本の核戦力の現場をこの目で確かめたかった。

　年明け、米軍からメールで思いがけない回答が届いた。「取材を受け入れる」――。軍と細部を詰め、ようやく機密施設に立ち入る特別な許可を得て、軍用ヘリに乗ったのだった。

　訪れたのは2月中旬。この日は快晴に恵まれたが、気温は零下10度程度だった。発射施設は横50メートル、奥行き70メートルほどの敷地内にあった。牛を飼う農家が点在するのどかな農村地帯の地下に、広島に投下された原爆の約20倍の威力がある核兵器が息を潜める。1962年のキューバ危機のころから、一帯に配備され続けている。

　その場所はあまりにも場違いな気がした。敵の標的になりえる施設なのに、幹線道路からわずか100メートルほどで、人家も近い。国が買収した土地だけでなく、借地もあり、米ロ間の新戦略兵器削減条約（新START）に基づく査察もあるため、場所自体は人々の知るところになっていた。

　施設の入り口に自動小銃を持った警備兵がいた。私は訪問許可を得ていたが、厳重な身分確認が行われ、携帯電話やカメラなど電子機器の持ち込みは厳禁だった。軍のカメラを使った撮影だけが認められた。

　「許可のない立ち入り禁止。（立ち入れば）殺傷能力のある銃器の使用が認められる」「ドローンの飛行禁止」。フェンスには外部にこう警告する看板も掲げられていた。

　施設内の巨大なコンクリートの地面にあけられたマンホールのような円形の穴があった。深さ約27メートルの地下サイロ（発射台）への入り口だ。はしごを使って下りた。外は目を開けているだけで痛いくらいの寒さだが、サイロ内の空気は不気味に生暖かい。固体燃料を使ったミサイルの保管に適した気温15～27度に保たれているためだ。

　壁には「単独行動禁止。2人ルール義務」と書かれた標識があった。中央に直径約3・6メートルの頑強な金属製の円筒があった。この中で高さ約18メートル、直径約1・7メートル、重さ約36トンのICBM「ミニットマン3」1基が静かに「そのとき」に備える。

　この日、そのミサイルは整備中だったが、翌日、マルムストローム基地内の奥まった場所にある整備施設を車で訪れ、実物を間近で見た。

　「U.S.　AIR　FORCE（米空軍）」と表記された巨大な白いトレーラーの荷台に載り、外面が濃い緑色のミサイルがあった。爆発の恐れが常にあり、ミサイルや弾頭を輸送する際は、風の強さなどに細心の注意を払っているという。ランディ・バーティス上級曹長（38）は「絶対に触るな。緊急事態が起きたら、すぐにこの場から離れろ」と言った。

　核弾頭は搭載されていなかっ…