第1回「にいにい来たぞ」弟を捜し76年 地中に遺骨なお数千

有料会員記事

寺本大蔵
写真・図版
終わりなき沖縄戦①
[PR]

 宮城定吉(さだよし)さん(87)はいまも、九つ下、2歳で亡くなった弟の遺骨を捜している。数年に1度、ふと思い立ち、那覇市の自宅から車で40分ほどの沖縄本島南部を目指す。

 あのとき、大人の背丈よりも高い、大きな岩を見つけた。必ず戻ってくるからと、そのそばに弟の遺体を寝かせた。しかし、その岩は、もうない。

 見つかるはずもないとわかっている。それでも、昔の様子を地域の人から聞き、見覚えのある地形をさがして歩く。そして、雑草が生い茂る空き地で、手を合わせる。「にいにいが来たぞ」と。

【連載】終わりなき沖縄戦

太平洋戦争末期の1945年3月から約3カ月、沖縄では住民が生活する場所で米軍と日本軍が戦いました。死者は20万人余り。うち沖縄県民は12万人以上とみられます。あれから76年。いまなお地中には多くの戦没者の遺骨が眠り、暮らしの中で不発弾が見つかります。沖縄戦をどう継承していくかも課題になっています。

 何年かぶりに訪ねたのは今年3月。南へと向かう道は、当時の記憶をよみがえらせる。

写真・図版
沖縄戦で犠牲になった弟の遺骨を捜し続ける宮城定吉さん=2021年6月16日、那覇市

 76年前。11歳だった宮城さんは、南風原(はえばる)村(現南風原町)で祖母と両親、妹、2人の弟の7人で暮らしていた。4月、米軍が本島中部に上陸。自宅と避難壕(ごう)を往復するなか、祖母は米軍の攻撃で、父は軍の作業で持病が悪化し、相次いで亡くなった。

 一家は南下を決める。米軍の攻撃は激しさを増した。5月20日、上の弟は額に砲弾の破片が直撃し、息絶えた。6月20日ごろ、母も腹に破片を受けて倒れた。

 残された3人で、丘陵地の壕に身を潜めた。宮城さんはサトウキビをかじり、口移しで、2歳の定宗(ていそう)さんに汁を飲ませた。

 6月23日。その日は、前日まで鳴り響いた銃撃音がウソのように静まりかえっていた、と記憶している。空は青く澄んでいた。

 壕から外をのぞくと、白い布を手にした日本人らしき人たちが、丘の上を目がけて歩いているのが見えた。3人はそれに倣うように外へ出た。弟は、8歳の妹・敏子さんが背負った。

 米兵が2人近づいてきた。1…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。