目の前で土砂にのまれた母 思い出に「気持ち崩れそう」

魚住あかり、金子和史
[PR]

 静岡県熱海市を襲った土石流では、これまでに4人の死亡が確認された。このうち1人について、市は5日、82歳の女性と確認したと発表した。

 「母を残して離れたことだけが悔やまれます」

 熱海市伊豆山の鈴木仁史さん(56)は、同居する母チヨセさん(82)が土砂にのみ込まれた瞬間を思い出し、声を絞り出した。

 最初に異変を感じたのはチヨセさんだった。

 3日午前10時半ごろ、地鳴りのような轟音(ごうおん)とともに家が揺れ、電気が消えた。「あんた、ちょっと変だよ」。様子を見に玄関のドアを開けたチヨセさんに言われ、外に出ると家の前を深さ20~30センチの土砂がゆっくりと流れていた。

 しばらく様子を見ていると、再び上流から土砂が流れてくるのが見えた。ひざ下まで土砂に埋もれたまま母を助けに戻ろうとしたが、避難誘導をしていた警察官に「すぐに離れて!」と止められた。

 「まだ母がいるんです」「とにかく離れないと危ない」。そんなやりとりをしているほんのわずかな間に土砂が家に流れ込み、仁史さんもそのまま避難所に行くしかなかった。

 翌日午前10時ごろ。チヨセさんが見つかり、病院に搬送されたと連絡を受けた。同居する弟の英治さん(50)も仕事先の神奈川県から駆けつけたが、チヨセさんは約4時間後に亡くなった。

 朝食のみそ汁をめぐって、たわいのない言い合いをする両親と、それを笑って見ている兄弟。小さい頃から、ごく普通のありふれた家族の中で、チヨセさんはユーモアがあり家族を笑顔にする存在だった。

 15年ほど前に父が亡くなったのを機に、「母を1人にするのは心配」と同居を始めた。年とともに足が悪くなり、耳も遠くなったため、兄弟で面倒を見ながら3人で暮らしていた。

 6月下旬、久々に髪を切ったチヨセさんは「さっぱりした」とにこにこしていた。英治さんが髪の分け目を見ると、自分にそっくりなことに驚いた。手元にあったスマートフォンで、何枚も写真を撮った。

 4日夕、チヨセさんの遺体は安置所に運ばれた。「すべてにおいて優しい人でした」と兄弟は口をそろえる。「母との思い出を話すと、張り詰めている気持ちが崩れそう」と言葉を詰まらせた。(魚住あかり、金子和史)