地下鉄の階段をうつむきがちに上る中年男性に、男女2人が声をかけた。

　「なんでか分かる？」

　男性は白髪交じりの頭を下に向けたまま、足を止めずに改札へ向かう。

　「なんで何度も同じ区間を行ったり来たりしてたの？」「切符は持ってる？」

　問い詰められ、あきらめたようにカバンを開ける。だが、不審な往復の理由は、なかなか答えようとしなかった。

　声をかけた2人は、電車に乗り込み、痴漢を警戒する私服警察官。6月中旬、愛知県警鉄道警察隊の「特務係」に記者が2日間同行した。

同行1日目：中年男「偶然手が当たれば……」

　午前8時、名古屋市営地下鉄東山線・名古屋駅のホーム。

　村上晴美（はるよし）警部補（57）は、ワイシャツにグレーのスラックス姿。普通のサラリーマンにしか見えない。ブラウスの上に紺のカーディガンを羽織った女性巡査部長（30）とペアを組み、通勤風景に溶け込む。

　女性巡査部長はホームの柱に身を寄せて立ち、不審者がいないか捜していた。

　時々、電車を待つ列に並び、降車客に紛れて列から外れ、また警戒を続ける。

　通勤ラッシュはピークを迎え、電車の間隔は2分に1本。ホームは学校や職場に急ぐ人々であふれかえる。

　巡査部長が突然、柱の陰から飛び出した。乗客の間をすり抜けて急ぐ。誰かを追っているようだ。

　足を止めたのは、比較的人が少ない列。

　「あいつ、怪しい」

　乗客が電車に乗り込んでも、ホームに残ったままの人影があった。白髪の交じった中年男性で、灰色のパーカを着ている。

　「さっきも見たな」。巡査部長には、十数分前にもこの人物とすれちがった記憶があった。長時間ホームをうろうろするのは、普通の通勤客ではない。

　巡査部長は男性の真後ろに並んだ。

　午前8時15分、電車が来た。ほぼ満員だ。乗り込めそうなスペースはなかったが、ドアが閉まる直前、巡査部長は体をねじるようにして、男性の後ろに滑り込んだ。

　満員の車内。男性は薄着の若い女性の背後に立った。

　左手はつり革をつかんでいる…