もう一度「お母さん」と呼ばせて 母子手帳に見つけた私の知らない母

有料会員記事

若松真平
[PR]

 今から20年ほど前、小学3年生だったさゆりさんは、そっと母の手を握った。

 スーパーで買い物をして車に戻る途中、前を歩く母に近づいて、自分の右手を母の左手に重ねた。

 「え~何よ~、甘えたいの?」

 そんな風にからかわれると思ったが、母は何も言わなかった。

 ギュッと強く握り返してくれて、今まで見せたことがない顔をしていた。

 笑ってるような、泣いてるような。

 いつもはおしゃべりで、よく笑う母だったから、何だか見てはいけないものを見た気持ちになった。

 そのまま手をつなぎ、車までの短い距離を何も話さずに歩いた。

 手をつないで歩いたのは、この時が最後。

 母のカサカサした、温かい手の感触はしっかり覚えている。

 毎年毎年、母の日がくるたびに思い出す出来事だ。

突然の別れ

 さゆりさんが19歳だった時、母との別れは突然やってきた。

 晩ご飯の鍋料理を食べ終えた後、翌日の色彩検定の話題になった。

 「絶対受からないよ~」と愚痴をこぼすと、母が腕時計をプレゼントしてくれた。

 「あんたなら出来るから、頑張りなよ」

 うれしくてすぐに腕に巻いてみたら、バンドが長すぎてぶかぶかだった。

 調整の仕方を聞こうと思って、キッチンで食器を洗っていた母の隣に立った。

 すると母は、遠くを見るような表情でこっちを向いて、そのまま後ろに倒れ込んだ。

 高校の授業で習った「くも膜下出血」のことが頭に浮かんだ。

 大急ぎで別室にいた父を呼び、救急車が来るまでの間、心臓マッサージ人工呼吸をしてもらった。

 「お母さん、お母さん!」と必死に呼びかける父の声は、今も耳に残っている。

泣きながら子守歌

 「きっと助かる」と自分に言い聞かせながら、病院に到着。

 医師からは「非常に、非常に…

この記事は有料会員記事です。残り1816文字有料会員になると続きをお読みいただけます。