名曲の裏に戦略あり 百恵さん育てたヒット請負人の哲学

有料会員記事

定塚遼
写真・図版
  • 写真・図版
  • 写真・図版
[PR]

「魅せられて」「異邦人」… ヒット曲多数手がけた酒井政利さん

 映画を作るつもりで、曲を作れないだろうか。そう考えて、書店で出会った本を題材に、所蔵会社の専属作詞家ではなく女子大学生を集めて詞を書いてもらった。その曲はレコード大賞を獲得した。この経験をきっかけにして、のちに伝説のアーティストが生まれた。自ら曲のタイトルも付けた。

 「異邦人」「魅せられて」「いい日旅立ち」「よろしく哀愁」……。山口百恵さんや郷ひろみさんなどをプロデュースし、歌謡史に残る数多くのヒット曲を手がけた酒井政利さんが、心不全のため、16日に85歳で死去した。「トラブルメーカー」と呼ばれた酒井さんは、摩擦を生みながら新しいものを生み出していった。

 「(当時の歌謡曲は)わざとらしく、大げさなものが多かった」「森昌子は陸の女、桜田淳子は空、山口百恵は陸も空も行けるけど、そこにもう席はなかった」……。

 「音楽はそんなに好きじゃなかった」とも語る酒井さんは、なぜヒット曲を出し続けることができたのか。朝日新聞として酒井さんへの最後の取材となった、昨秋の1時間半にわたるインタビューでの言葉で、希代のヒットメーカーのたどった足跡を振り返る。

なぜ、昭和を代表する音楽プロデューサーが生まれたのか。生い立ちからたどります。

「音楽好きじゃなかった」人が、ヒットを量産したわけ

 和歌山県で生まれた。ときは1938年、すでに日中戦争が始まっていた。

 「戦争中だったこともあって、軍歌一色。父親は家で歌謡曲を禁止していました。父親も軍人系でしたから硬いですよね。姉たちはラジオを隠して歌を聴いていたのを今でもよく覚えています」

 幼少期から小津安二郎などの作品に親しみ、暇さえあれば映画館に入り浸った。「映画が僕の恋人。音楽はね……、実はそんなに好きじゃなかったんだよ。学校なんてどうでもよかった。映画のことで頭がいっぱいだったから。映画を作る会社に入りたいと思い、山本薩夫(さつお)監督や今井正監督を訪ねて、山本監督に認められて、松竹に入った。だけど、入社直後、先輩に言われた。『お前、いまさら何しに来たんだ?』って」。

 当時、テレビの普及が進み、映画は過去の遺物となりかけていたという。松竹も映画事業を縮小していた。

 「やっと映画の道に入れたのに、松竹が映画をあまり作らなくなったと聞いて、がくぜんとしたんです。そうしたら、その先輩も面倒見が良くて、『音楽だけど、日本コロムビアなら募集してる。そういう勢いのあるところでやったほうがいいぞ』って教えてくれた。『プロデューサー』や『ディレクター』って言葉もなくて『文芸部』だった。勢いがあって作品を作れるという会社にひかれて、映画をいったんあきらめて、試験を受けて入ったんです」

記事後半では、山口百恵さんのプロデュース方法や、「いい日旅立ち」というタイトルになった秘話などを紹介します。

当時の歌謡曲「わざとらしい」「古くさく感じた」

 「当時、日本コロムビアは黄金期だった。毎月会議で20曲採用されて5曲落ちるという感じで、お金をかけて録音しても、お蔵入りが多いというぜいたくな時代でした」

 日本コロムビアに入るが、旧態依然とした歌謡曲への反発から、新しいものを作り始める。当時、コロムビアの中に専属作詞家や作曲家の組合があったが、専属作家を起用せずフリーの人を使ったため、大きな問題にもなったという。若いころは「トラブルメーカー」と呼ばれる日々だった。

 「生意気なんだけど、当時の…

この記事は有料会員記事有料会員記事です。有料会員になると続きをお読みいただけます。