関東地方に住む40代女性は、学生時代に研究室でいじめを受けたときの記憶が、今でもはっきりとよみがえる。

　私立大学を卒業後、国立の大学院の研究室に入った。その研究室はそれまで教員も学生も女性がいたことはなく、自分が歴代初の女性研究者だった。

　もともと女性が少ない研究分野だ。女性が1人という環境にそれほど不安はなく、むしろみんなが話しやすいようにと意識して明るく振る舞おうと思っていた。

　それなのに、周囲は「女性にどう接したらいいのかわからない」という雰囲気で、なかなかなじめなかった。

　女性の側も戸惑いを覚えた。大学時代は先輩と後輩が組んで研究をするスタイルだったのが、その研究室は「研究は1人でやりきる」というスタンスだった。

　当時40代の男性教授は、その分野では有名な研究者。大学時代に研究室を訪ねたときは、とても話しやすい人だと感じていた。が、それは誤りだったとすぐに気づいた。

　教授は隣の部屋にいるにもかかわらず、指示のほとんどをメールで出す。毎日10通ほどの全員メールを送り、直接学生を指導することはほとんどない。

　新しい研究室で人間関係もまだ築けていない中、何から手を着けていいのかすらわからなかった。ほかの大学で助教をしている卒業生がたまに来て、研究を手伝ってくれることはあったが、手探りで過去の論文を読んだり、研究室の勉強会に参加したりしていた。

　2カ月くらい経った頃、教授…