あの日、声をかけてきた男の正体を、女性（50）はいまも知らない。

　小学2年の春、集合住宅が立ち並ぶ関東地方の住宅街。新学期が始まって1カ月ほどした、よく晴れた日だった。

　放課後に学校近くの公園に行くと、まだ他の子は来ていなかった。帰ろうか迷ったが、一面に咲くシロツメクサが目に入った。《この花で遊んでいれば、そのうち友達も来るだろう》。そう思って公園に入ると、薄緑のジャンパーを着た年配の男が現れた。

　「ちょっと手伝ってくれないか」

　道向かいに白いバンが見えた。《学校に荷物を運ぶのかな》。そう思ってついて行った。

　しかし、男は車の横を通り過ぎ、歩き続けた。

　《いけない》

　体が動かなかった。成人の男に対して、7歳の非力な自分。その場を離れるための言葉も浮かばなかった。

　周辺は都心で働く世帯のベッドタウンで、通勤時間以外は人通りがぐっと減った。誰か人がいないか見回したが、人影は見えなかった。

　すぐ近くの団地に連れて行かれ、エレベーターで上の階に上がった。

　屋上につながる内階段の踊り…