だいすきノート　第6話

　スキルス胃がんと診断された横浜市のみどりさんは、32歳だった2019年11月末、週に1度のペースで慶応大病院に通っていた。

　通院は、みどりさんと夫のこうめいさん（37）が2人になれる機会でもあった。

　抗がん剤の点滴が終わった後、病院の周りを2人で歩いた。神宮外苑まで足を伸ばすと、イチョウの葉が黄色く光っていた。

　まだ遠出ができたので、車で山梨県まで出かけ、大学時代の友人と家族ぐるみで久しぶりに会った。

　急に体調が悪くなったら、近くの病院に駆け込めるように、あらかじめ慶応大病院で紹介状を書いてもらった。

　双子の娘こっちゃん、もっちゃんが通う幼稚園のお遊戯会もあった。みどりさんは2人の着替えを手伝った後、「ドラミちゃん」のテーマ曲に合わせて踊るのを見た。

　見に来た母えつこさん（60）とこうめいさんは、「このまま元気でいられる時間が続くといいですね」と話した。

　だが、病気は確実に進行していた。切り替えた抗がん剤も、効果に限界があった。

聞けなかった気持ち

　看護師長の近藤咲子さん（65）の目には、みどりさんの調子が徐々に落ちているように見えた。

　「もう、あまり時間がないか…