• 
• 
• 
• 

　きよきよさんの祖母が亡くなったのは2017年9月。

　4カ月前に数え年で100歳になったお祝いをしたばかりだった。

　心臓が悪くて何度か入院したこともあったが、そのたびに復活。

　朝起きてこなかったので叔母が声をかけにいったら、眠ったまま逝っていたそうだ。

　生前、ドナーカードを持ち歩いて臓器提供の意思表示をしていた時期があった。

　家族からは「まだ誰かに寄生して生きていたいんかい」と突っ込まれ、「命のリサイクルと言え」と返していた。

　この時、臓器提供者には年齢制限があることを知らなかったようだ。

　もちろん、祖母の臓器が提供されることはなかった。

枕元の茶封筒

　70歳を過ぎたころから、祖母は「茶封筒」の存在を周囲に話していた。

　いつも枕元の台の上に置いてあり、遺言が書かれているのだという。

　「遺産関係ではないから、その時は気楽に開けてよ」

　そう言いながら、何年かに一度のペースで中身を書き換えていたらしい。

　99歳で旅立った後、子どもや孫が集まって開けることになった。

　封筒の中から出てきたのは…