あの日、庭から消えたCBX400F 無口な父へ10年越しの恩返し

有料会員記事

田中紳顕
[PR]

 大きな背中を、ぎゅっとつかむ。「大丈夫か」。振り向いた父にそう声をかけられ、大きなヘルメットをかぶったままうなずく。その瞬間、排気音とともに風を切って加速していく。

 埼玉県寄居町に住む伴場(ばんば)優真(ゆうま)さん(25)の幼いころの記憶に、父の寛さん(44)のバイクは鮮明に刻まれている。若いころ、地元暴走族のメンバーだったという父。材木店で職を得て、家族を持っても、愛車「ホンダCBX400F」に乗り続けていた。滑らかなフォルム、エンジン音がお気に入りのようだった。

 だが優真さんが中学校進学直前のある日、いつもピカピカだった赤と白の車体が、庭先から消えた。

 「バイクは?」

 その問いに答える代わりに…

この記事は有料会員記事です。残り749文字有料会員になると続きをお読みいただけます。

【無料会員限定】スタンダードコース(月額1,980円)が3カ月間月額100円!詳しくはこちら