2015年のパリ同時多発テロは、サッカースタジアムで始まった。

　場所はパリ郊外。フランスがワールドカップを自国開催した1998年、初優勝を遂げた決勝会場だ。

　15年11月13日の夜、その「スタッド・ド・フランス」では、サッカーの独仏親善試合が開かれていた。

　ほぼ満員の7万9千人が詰めかけていた。貴賓席では、大統領（当時）のオランド、そしてドイツ外相（現・独大統領）のシュタインマイヤーが肩を並べた。オランドは長男のトマも連れていた。

　国家元首が見守るイベントとあって、この夜は憲兵隊に加え、1560人の民間警備員も動員された。

　ポールアンリ・ボール（69）もその一人だった。83年に警備会社に就職して以来、この道一筋。陽気な入場客とのやりとりを楽しんできた。

　この日、ボールが割り当てられたのは、屋外のHゲート。18ある入り口の一つで、スタジアムの北東側にある。金属の柵を前もって並べ、それに沿って客を誘導する任務だった。

　同僚が客のチケットを点検し、金属探知機へ促す。さらに奥で待つ警備員が、客に両手を広げてもらい、不審物を身につけていないかを調べる手順だった。

　午後6時半ごろが入場のピークで、広場には数百人の列ができた。

　午後9時、キックオフ。入場客はもうまばらだった。ボールが柵を撤収しようとしたときだった。爆発音が聞こえてきた。

　数十メートルほど先だろうか…