左腕の銀色のカシオの腕時計は、午後8時前を指していた。

　2021年9月1日、ヘマナ・サビ（70）を乗せた満席のエールフランス機は、パリ郊外のシャルル・ドゴール空港に着陸した。

　アルジェリアから2時間半。窓の外はまだ明るい夏のパリだ。時計は三男ケレディヌ（当時29）の形見だった。

　父親のサビがケレディヌをアルジェの空港で見送ったのは、2014年8月のことだ。

　5歳からバイオリンを始めた息子は、パリの名門ソルボンヌ大学に留学を決めた。修士課程で、アルジェリアの伝統音楽を研究するためだ。

　サビは出国ゲート前で息子を抱き寄せ、「おまえを誇りに思っている」と語りかけて送り出した。

　この夏、息子がその時たどった空路を自分もたどることになった。

　目的地に息子はもういない。せめてその足跡を確かめ、法廷で息子の生き様を語り、社会の記憶にとどめたい。

　そう願い、パリに降り立った。

　15年11月13日の夜、ケ…