• 
• 

　「スタイルがなかった」「プロフェッショナルではない」――。糸井重里さんは敬愛するビートルズをこう評す。「絶えず問いかけていた」とも。50年来ファンが公開を待ちわびていた映像を大量に用いた、解散前年の4人を映したドキュメンタリー「ザ・ビートルズ:Get　Back」の配信が、ディズニープラスでついに始まった。糸井さんはどう読み取ったのか。糸井さんが主宰するウェブサイト「ほぼ日刊イトイ新聞（ほぼ日）」編集部（東京・神保町）をたずねた。

　これまでの社会にあったものと全く違う価値観が放り込まれた。それがビートルズの登場でした。私は当時、中学生でした。今まで世界になかったものが現れて、そっちに行くのか行かないのか。誰もがそんな問いかけをされ、決断を迫られました。

　最初に耳に入ってきたのは「プリーズ・プリーズ・ミー」で、初めて買ったのは「シー・ラヴズ・ユー」でした。友達が買ったのも確認しながら、自分が買ったレコードが当たりか外れかドキドキしながら聴きました。

　彼らには、特定の型やスタイルがなかった。先日、横尾忠則さんともそんな会話になりました。画家でもスタイルっていうのが要求されるし、自分もそれをやればうまくいくっていうのが分かってくるから、どうしてもスタイルができていってしまう。でも、これといったスタイルがないのがビートルズなんですよね。

50年前、「レット・イット・ビー」で抱いた失望

　彼らは、どこかプロフェッシ…