昨年末にカイロに赴任して以来、毎日通っている店がある。丸くて平らで中に空洞があるピタパンの持ち帰り専門店。パンはエジプトで「アエーシ」と呼ぶらしい。カウンターに並んだ総菜を選んでパンの中に詰め込んでもらう方式だ。

　昼時には地元客で行列ができる。私の前に並んだ女性警官は、たぶん同僚の分も含めて20個ぐらい注文。パンの中にポテトチップスを詰め込んだり、ゆで卵を丸ごと入れてパンごとたたいてつぶしたり、具のバリエーションはとても自由だ。

　私がいつも頼むのは2種類…