• 

　「お前はほんとダメ、くずだね」

　夫にいつもそう言われる。スーパーの和菓子売り場で「くず餅」を見ると、やるせない思いがこみ上げてくる。

　「私、くずじゃないよぉ……」

　ノロマ。くず。変な人。

　2人の娘を育てる40代の女性は、小さい頃から、いつもそう言われてきた。

　学校にはいつも、遅刻寸前に滑り込んだ。

　手順を覚えるのが苦手で、いつも誰かの指示を待っていた。

　3人きょうだいの長女だが、いつの間にか誰も「お姉ちゃん」と呼んでくれなくなった。

　できる科目とできない科目の差が激しく、語学は得意だけど数学が苦手。大学はあきらめて、地元の短大に進んだ。

　短大を卒業後は、地元のスーパーに就職し、婦人服売り場の担当になった。

　接客は好きだったが、毎月提出しなければいけない「販売計画書」が苦痛だった。

　ブラウスやTシャツといった品目ごと、価格帯ごとに、毎月何枚を売り上げる、という目標をまとめなければいけない。

　おそるおそる提出しても「詰めが甘い」といつも怒られた。

　上司からは、レジ担当への異動も提案されたが、固辞した。レジなんて、もっと無理だと分かっていた。

　26歳のとき、学生時代から遠距離恋愛をしていた夫と結婚して、「寿退社」した。

　小柄で、切れ長のぱっちり二重の自分に、夫はべたぼれだった。

　でも、結婚は2人にとって「地獄の一丁目」だった。

「おれの人生を邪魔するな」と夫に言われ…

　隠していたわけではないが…