それぞれの最終楽章・おひとりさまとして（2）

フリーテレビディレクター　中村有里さん

　「あなた、かっこいいわよ！　ぜひユーチューバーになって、自分のこと話してほしいなぁ。それで勇気づけられる人、絶対いるよ」

　今年1月、我が家に訪れた「地域包括支援センター」の調査員は、私の話に耳を傾けた後、そんな感想を口にした。年上の女性で初対面だったが、古い友人のように親しみやすかった。

　私は54歳、未婚で独居、フリーのテレビディレクター。乳がん告知から18年目、再発して8年目になる。今は腫瘍（しゅよう）が皮膚の外へ出て、肋骨（ろっこつ）の上に鎧（よろい）状の硬結があり、体が動かしづらい。最近受診している医師は「今は死後の世界を生きているようなもの」と言った。「元気なうちに介護保険を申請しておいた方がいい」とも。

　この時初めて、65歳未満の…