• 

　「すまなかった、許してくれ」

　がん末期。60代の男性が、紙片にミミズがはうような字でようやく記した。

　「今さら遅いよ」

　渡された息子ふたりは、そう言い放った。　山陰・鳥取で、ホスピスケアに取り組む野の花診療所。院長の徳永進（74）が開き、20年。2、3日に一度、他界する患者と家族を支えてきた。なかでも忘れられない父子の姿だ。

「息子に謝りたい」　死を悟った父

　かつて男性は妻と別れて親権を得て、男性の実母が息子ふたりを育てた。ふたりはずっと、「お母さん」が恋しかった。

　息子らは長じて、病院の救急室で冷たくなった母の姿に立ち会う。心筋梗塞（こうそく）だった。父が母を追い詰めた。そう感じたふたりは以降、父との連絡を絶った。

　病を得た父は、残りの日々が長くない、と悟った。「息子に謝りたい」と診療所で明かした。

　息子たちは、遠く離れた土地…