「おとぎの国」は幻ですか 直木賞作家・朱川湊人さんが語るパルナス

有料会員記事

編集委員・副島英樹
[PR]

 「♪ぐっとかみしめてごらん ママのあたたかい心がお口の中にしみとおるよ」

 「♪甘いお菓子のお国の便り おとぎの国のロシアの~」

 「モスクワの味」をキャッチフレーズにしたケーキやピロシキと、ロシア民謡調のCMソングで関西人に親しまれたパルナス製菓。戦後、約半世紀だけ存在し、2002年に姿を消した。ただ、当時を生きた関西人の心には、驚くほど広く深く「パルナス」が息づいている。

 その魅力を深掘りしようと、朝日新聞関西スクエアは4月24日、大阪市の朝日新聞大阪本社でイベント「パルナス再び プラス~今も愛され続けるわけ」を開いた。

 昨年12月に朝日新聞夕刊で「現場へ! パルナス再び」を連載した筆者(副島英樹)が進行役を務め、「パルナス復刻委員会」を主宰する藤中健二さん(58)は、パルナス製菓にまつわる数々の貴重な資料や秘話を披露した。

 もう一人登壇したのが、作家の朱川(しゅかわ)湊人(みなと)さん(59)だ。2005年に直木賞を受賞した小説集「花まんま」(文芸春秋)には、パルナスを題材にした作品「トカビの夜」がある。

 ホラーの薫りを漂わせつつ市井の温かな心象風景を描き、数々のロングセラーをもつ朱川さんはイベントで、長年胸に温めてきたパルナスへの思いを語ってくれた。その珠玉の言葉を書き留めた。

マイナーコードが僕の中に

 もの悲しかった 62%

 味わい深かった 25%

 何となく怖かった 11%

 とくになし 2%

 今回のイベントへの参加応募者に向け、事前にアンケートをして聞いた「パルナスのCMに抱いた感想」だ。応募者の8割が50~60代だった。

 パルナス製菓は1960~80年代、関西テレビが日曜朝に放映したアニメ番組の冠スポンサーだった。明るいアニメと一線を画した独特のトーンを帯びたパルナスのCMは、当時の子どもたちに強い記憶を刻んだ。

 朱川さんは大阪の下町で生まれ、5歳の時に東京へ移った。パルナスとの出会いは、やはりテレビCMだったと振り返った。

 「僕は1963年生まれで、姉と兄がいたんですが、おそらく『リボンの騎士』を見て、そこからパルナスに流れていく形だったと思います」

 「怖いとは思わなかったですけど、明るいとはいえないようなメロディーが心に来るなというのは小さいときに思っていた」

 「うちのおやじが好きで歌っていたのが『おれは河原の枯れすすき』(大正時代の歌謡曲「船頭小唄」の一節)とか、そういう風な歌ばっかりだったんで、そういうマイナーコードが僕の中に入っちゃったと思うんです」

 「それだけすごく印象が強いですよね。5歳の時、両親が離婚して片方が大阪に残り、片方が東京に行くというパターンで、僕はおやじに連れられて東京に行っちゃった。だから結局、そこでもう、大阪とのつながりがいきなり切れちゃったんですよね」

 「だけど、あの小説(トカビの夜)を書いた時点で35年たっているのに、まだパルナスのことしっかり覚えていたわけです。それだけ深く刺さっていたということですよね」

 「トカビの夜」は、大阪の下町に暮らす少年の「私」と、近くに住んでいた在日コリアンの兄弟とのふれあいを描いた短編だ。病弱な弟チェンホが「わぁ、パルナスや」と喜ぶ場面がある。「私」のために、兄弟の母親がパルナス製菓のケーキを買ってきてくれた時だった。

 なぜ、ここでパルナスだったのか。

 「まずコマーシャルで知名度が高かったというのがあると思うんですよ。だからパルナスを使いたいと思ったんですけど、ケーキにしたのは、変な言い方かもしれませんけど、お菓子を食べるとなんか、みんな優しくなりませんか」

 「お菓子っていう、ほんとに食べなくても死なないような甘いだけの物とか、甘くてふんわりしたものを、知らない人と一緒に食べるだけで、すごく仲良くなりませんか。そんな気がするんですよ。お菓子はけっこう、人の心を優しくするなあと」

 チェンホはのちに病死し、トカビ(朝鮮半島に伝わる「お化け」)になる。パルナスのCMの歌について「僕、その歌大好きなんや」と言い、胸元をさすりながらこう語る。「何かその歌、寂しい感じがするやろ。聞いとったら、このへんがシクシクするような気がするんや」

 朱川さんはこう語った。

 「子どもの時って、楽しい歌がいっぱいあるじゃないですか。『犬のおまわりさん』とか。そんな時ふと『ちいさい秋みつけた』とかがあったりすると、なんかこう、胸がシクシクして、ぐっとくるというか。けっこう物思いにふけっちゃいますよね」

 「そういう寂しい歌というのは『人を深くする』というか。お菓子は人を優しくして、悲しい歌は人を深めるんですね」

 昨年夏、筆者の取材に応じた朱川さんはこう語ってくれていた。

幼かった僕らに教えてくれたこと

 「寂しいことは全部悪いことではなくて、寂しいことも大事なんだということを、寂しいことの価値を、あのパルナスのあのメロディーが教えてくれた。幼かった僕らに」

 イベントでの朱川さんの発言を続ける。

 「5歳の時に両親が離婚して、お母さんがいなくなっちゃって、どうしようというところがあった」

 「その時に何だろう、そういう寂しい気持ちが、いろんなことを僕に考えさせて、今の基本になったかなと思っているところあるんですよ」

 「人が優しさを持つというのは、けっこう大変というとあれだけど、例えば、いじめられたりするじゃないですか」

 「で、いじめられてつらい思いをしたから、人をいじめるのはやめようとか、いじめられてこんなにきつかったから人には優しくしようと思う人もあれば、いじめられたから人にやり返そうと思う人もいるわけですよ」

 「そこの差がどう違うのかとか考えてしまいますよね。たぶんそれって、たくさんの人に親切にされたからそういうふうに思うことができるんだと思うんですよ」

 「優しくしたり、されたりというのをキャッチボールしながら、人って優しい生き物になっていくんじゃないかなって気がするんですけどね」

 朱川さんにとってのパルナスとは。

 筆者の重ねての問いに、朱川さんはこう答えた。

 「5歳の時に東京に行ったっていいましたけど、それってほとんど誘拐に近いような形で」

幼い5歳で大阪を離れた朱川さんにとって、パルナスのCM曲は、なつかしい大阪の「テーマソング」になりました。そして終盤では、パルナスを通じてロシア文化に触れた朱川さんが、ウクライナ侵攻への思いを明かしていきます。

 「全然一緒に住んでいなかっ…

この記事は有料会員記事です。残り1491文字有料会員になると続きをお読みいただけます。

【無料会員限定】スタンダードコース(月額1,980円)が3カ月間月額100円!詳しくはこちら