日本出発から帰国まで1年4カ月。やりたいことがやり尽くせないと思えば短い。何があろうと帰れないと思うと南極越冬は長い。家族や大切な人の訃報(ふほう)に接しても、越えられぬ距離がある。
2020年8月、恩師の悲報が続いた。私を北極へ、そして南極へと導いてくれた2人だった。
昭和基地の自室でパソコンを開くと、野性味あふれるひげの笑顔の白黒写真が目に飛び込んだ。「コンラッド・シュテフェンさん死去、スイス人研究者がグリーンランドでクレバス転落」とのニュースが流れていた。68歳だった。
愛称はコニー。南極・北極を…