• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　駅ではほこりをかぶっていない近未来的な電車が何本も行き交う。電車に乗り込むと、いすには傷や落書きが全くない。電車の中では人々は静かに座っている。話し声が聞こえても言葉は静かで音が柔らかく、叫んでいる人がいない。

　駅のトイレは清潔で、個室のトイレは、ボタンを押せばドアまで自動で開くという。ウクライナの駅のトイレはこうはいかない。「まるで別の惑星に来たみたいだ」。セルゲイ・ホルジェブスキー（62）は思わず、トイレの自動ドアを何度も押した。

　セルゲイは長女のマリーナ・アマウリ（39）が暮らす横浜市に、妻のイリーナ（61）とともに3月29日から滞在している。ロシア軍がウクライナに侵攻し、地元の中南部ザポリージャから逃れてきた。

　日本の暮らしは気に入っている。街は清潔で、食べ物もおいしく、人も優しい。治安もよくて心から安全だと感じる。

　セルゲイは1959年、ザポリージャで生まれ、ずっとその地で暮らしてきた。長らく鉄鋼の溶解炉の作業員として働き、趣味はカメラとバドミントン。友人の結婚式の写真を撮り、地元のバドミントン大会で優勝したこともある。

　次女のタチアナ（31）は同じくザポリージャで暮らすが、マリーナは20歳のころから日本に渡り、ダンサーとして活躍していた。日本は遠く、3年前、孫のジャスミンが生まれた時も、イリーナだけが孫の様子を見に行った。

　いつか日本には行きたいと思っていたが、こんな形とは思わなかった。

　ロシアが侵攻を開始した2月…