ウクライナ南東部マリウポリのベッツ・バレンティナさん（63）は、製鉄所「アゾフスターリ」の地下シェルターを出たあと、長男ボロディミルさん（40）とともに、親ロシア派勢力の「選別キャンプ」に送り込まれた。尋問の翌日、親ロ派の兵士が長男に言い放った。「お前はウクライナ軍人に違いない」。連れて行かれた息子の行方は、今もわからない。

親ロシア派の兵士「そこはまもなく我々のものになる」

　密閉された地下で身を固くしていた。

　ずっと、窒息しそうだった。

　そんな日々を送った末に、65日ぶりに外に出た。

　「ゆっくりと胸いっぱい、新鮮な空気を吸おう。あと、お手洗いを使いたい」

　5月6日、ウクライナ南東部マリウポリの製鉄所「アゾフスターリ」の地下シェルターから、ベッツ・バレンティナさん（63）は退避した。

　ところが、そんな小さな喜びを味わう時間は一瞬たりとも来なかった。

　製鉄所からバスに乗せられ…