• 
• 

　2021年2月、希少がんである消化管間質腫瘍（しゅよう、ジスト）との診断を受けた私（54）は、東京都中央区の国立がん研究センター中央病院に入院して治療を受けていた。

　抗がん剤が引き起こす強烈な吐き気に耐えながら、体の中の腫瘍が小さくなるように祈っていた。

最後の人間ドックは５年前

　入院中に勤め先からメールが来た。前年11月に受けた健康診断の結果、肝機能を示す数値に問題があるとのことだった。

　仕事を続けて約30年、病気の影響をうかがわせる結果が出たのは初めてだった。

　健康には自信があり、5年前を最後に人間ドックを受けていなかった。検査前の絶食が面倒だったこともある。

　消化管の壁に腫瘍ができるジストは、胃がんなどに比べると、症状が出にくく、発見が遅れることが多いという。

　そうだとしても、腹部のエコー検査やCT検査を受けていなかったことが悔やまれた。

　自覚症状はなかったのかといえば、1年ほど前から、肛門（こうもん）付近につねられたような痛みを感じることがあった。

　時間にして数秒程度、1カ月に1度あるかないかの頻度だったので、あまり気にしていなかった。

　もう一つ、尿の出が悪くなっていた。チビチビとしか出ない。

　年のせいで膀胱（ぼうこう）に弾力がなくなったせいだと思い込んでいた。

　しかし、病院で受けたCT検査では、腫瘍に膀胱が押しつぶされ、医師によると、ひしゃげたような状態になっていた。

　早く病院に行っておけばよかった。

　病院で考えていたのは、家族のことだ。

　新型コロナウイルス感染症の流行で、家族との面会は制限されていた。

　荷物の受け渡しも職員を通さねばならず、直接会うことはできなかった。

　連絡はメールやLINE、許可された場所での電話だけだった。

　苦しい時、家族と会えないのはつらかった。心細いのだ。

　病室には、これまで撮りためてきた家族写真が入ったメモリーを、パソコンとともに持ち込んだ。

思い出残すため　写真整理

　吐き気や痛みがない時間は、もっぱら写真の整理をした。

　妻（48）との新婚時代、そ…