• 

　希少がんである消化管間質腫瘍（しゅよう、ジスト）を患った私（54）は2021年3月、いったん退院し、自宅に戻った。

　当時の状況では、おなかの中の腫瘍が大きすぎて手術ができなかった。腫瘍が小さくなるように、抗がん剤を服用しながら過ごした。

　抗がん剤の副作用で、相変わらず強い吐き気に襲われていた。自宅での課題はやはり食事だった。

　病院にいた時は退院という大きな目標があった。何とか点滴ではなく、口から栄養をとれるようにと、プリンやヨーグルトといった甘いものやスープなどを口にしていた。

　だが、自宅に帰ってからは無理をしてまで食べようとは思わなかった。

　すると、みるみるうちに体重が減ってしまった。

　退院から1週間もしないうちに4キロ近く減り、47・5キロに。身長は165センチ。小柄にしても、「これ以上痩せたらまずい」と思わせる体重だった。

　鏡で自分を見ても、げっそりとしている。このまま痩せつづけ、起き上がれなくなってしまうのでは、と恐怖を感じた。

　それからは、努めて食べるようにした。例えば、3月24日のメニューはこうだ。

　朝食には、バナナ、ヨーグルト、バニラアイス、リンゴ、ハチミツを混ぜた自家製のミックスジュースとドーナツ。昼は焼きそば。夜は太巻きずしとおじや。多少無理をしても口に入れるようにした。

家を出て、公園で過ごす

　2カ月に及ぶ入院生活で体力も落ちていた。足の筋肉が衰え、少し歩くだけでふらふらする。

　近くの公園までゆっくりと歩くことを日課にした。鉄棒にぶら下がり、無理がない程度に懸垂をする。

　それが終わると、ベンチに腰掛け、図書館で借りてきた本を読んだ。鬼平犯科帳などの時代小説だ。

　天気がよければ、昼から夕方まで公園で過ごした。

　自宅から外に出ようとしたのは、ほかにも理由があった。

　弱っている自分の姿を、家族に見られたくなかった。

　自宅にいると、リビングのソファで横になっている時間が長くなる。

　無意識に「おなかが痛い」「気持ち悪い」と口にしてしまう。そんな姿を見るのは、家族の負担になるだろうと思った。

見たくないニュース

　自宅で過ごす時は、ニュースやワイドショーなどのテレビ番組は極力見ないようにしていた。お悔やみのニュースに接するのがつらかったからだ。

　退院して間もない時期だった。同年代の柔道家、古賀稔彦さんが、がんで亡くなったというニュースを見た。

　画面には柔道着姿で気丈に振…