• 
• 
• 
• 
• 
• 

　熊本県合志市の鍜治屋博子さん（59）は2年前の決断をずっと後悔している。

　2020年7月3日夕。自宅でぼんやりテレビを見ていると、突然、翌日の未明から熊本県南部で大雨が降るとのニュースが飛び込んできた。県南部の人吉市には父の國本一（はじめ）さん（当時80）と母の洋子さん（同79）が住んでいた。

　「大丈夫かな」。心配になり、受話器を手に取った。「気を付けてね」と伝えようとした。しかし、前日に両親から電話があり、長く話したことを思い出して「まぁいっか」と受話器を置いた。

　翌朝6時半、家の電話が鳴った。「大雨で避難しとるばってん、あんたの父さんと母さんがまだ逃げとらん」。人吉市に住む叔母が切羽詰まった声で言った。

　すぐに父に電話するとつなが…