高校生の頃のことだ。「私っておでこ狭いよね」と友人から言われ、「確かに！　めっちゃ狭いかも」と答えたら、その日から距離を置かれてしまった。京都大学文学部の2年生、沼上瑞紀（みずき）さん（20）はADHD（注意欠陥・多動性障害）と診断されており、自閉スペクトラム症でもある。

　思春期になると、周りの女子たちは容姿などのコンプレックスを自虐的に語るようになった。相手から水を向けられた場合、触れてもいいけれど、まともに答えないほうがいい話題が存在するらしい――。沼上さんはそう気づいた。

　ただ、周りのみんなは空気を読んで簡単に「返し」ができるのに、沼上さんはそれが苦手だった。失敗を重ねるたびにあれもダメ、これもダメという事例を頭の中に蓄積していったという。「まるで自分の中にあるフォルダーを『更新』していく感じ。今もそれが続いている」

　幼稚園に通っていた頃から、友だちと遊んでいるときに順番待ちができなかったり、家でかんしゃくを起こしたりすることを親が気にしていた。

　沼上さんが母から聞いたところでは、3歳下の妹は子育てしやすかったらしい。妹の健診のときに母が沼上さんのことを保健師に相談したのがきっかけで、7歳のときに診断を受けた。

　小学校に上がるタイミングで、通っていた療育の施設から一部の指導だけを校内の別室で受ける「通級」を勧められた。「そのためには診断がついていた方が受け入れてもらいやすい」と言われたという。

　小学校の担任から言われた言葉を今でも覚えている。

　帰りの会だった。「体を傾け…