• 
• 
• 

⑤瀬尾まなほさんに聞く

　ペン1本で生きてきた瀬戸内寂聴さんは、書くことが喜びだった。その一方で、書き続ける苦しみもあったという。秘書の瀬尾まなほさん（34）は、原稿用紙に向かう寂聴さんの姿をもっとも近くで見てきた。

　――2015年から朝日新聞で連載「寂聴　残された日々」を続けていました。ほかに、どんな連載を持っていましたか。

　99歳になっても朝日新聞、週刊朝日、京都新聞、文芸誌の新潮、群像の5本の連載を抱えていました。特に新潮、群像に連載を持っていることが自信につながり、自慢でした。体力的にも減らしたほうがいいんじゃないですかと言うと、「連載を持っていることは作家として、ものすごく、うれしいことなんだよ」と話していました。

　――書き続ける苦しさを感じたことはありますか？

　連載の締め切りが迫ると、「このしんどさは、あんたにはわからないわよ」と怒鳴られたことがあります。そう言われてしまうと、ぐうの音も出ませんよね。年とともに、書き始めるまでに時間がかかるようになりました。エンジンがかからない。でも、しんどいのに、命を削りながら書き続け、なんとしても作品を生み出す。その苦しみを身近でみてきました。

　しかも、コロナ禍になって法話ができなくなりました。寂庵（じゃくあん）で毎月開いていた法話の会は20年1月が最後です。対談もできません。オンラインだと、相手の反応が伝わりにくく、間（ま）がつかめない。刺激のない日々が続き、書くことにも影響しました。今月のエッセーは何を書こうか、書くことが見あたらないと悩んでいることもありました。

　――生老病死の「老」との闘いとも言えますね。

　「人生は一瞬、本当にあっという間よ」と、よく言うんです。私の息子がしゃべり出すのを見たい、新潮社から『瀬戸内寂聴全集』が出るのが楽しみ、100歳の誕生日は盛大にお祝いしたい、そういうことを話していましたが、長生きすることは決していいことだと思っていませんでした。

　身内も友だちも亡くなって、自分だけが生き残る。残された者の寂しさを感じていました。自分も早く逝きたいのに、なかなか逝けない。それが「定命（じょうみょう）」なんでしょうけれど。体が思うように動かなくなり、心と体のバランスがあわなくなっていました。

　気持ちが若いから、ほかの作家と同じように書きたいし、どんどん書きたいテーマが浮かんでくる。だけど、書く体力がない。悔しかったと思います。

　――書くことをやめたいと言ったことはありましたか？

　佐藤愛子さんが断筆宣言をし…