• 

下級将校の記憶(1)　元栃木県鹿沼市長の福田武さん

　その朝、東京は雪に覆われていた。

　1936（昭和11）年2月26日、慶応義塾普通部2年だった福田武さん（101）=栃木県鹿沼市=は、登校中の山手線車内でそれまで耳にしたことのない放送を聞いた。

　《宮城（皇居）側の窓の鎧戸（よろいど）を全部閉めるように》

　とっさに鎧戸がない乗降口に走り寄った。

　「銃を担いだ兵隊が日比谷公園の近くで右往左往していたんです。交差点の角には土囊（どのう）が積まれていましてね。午前8時ごろだったでしょうか。いつもなら行き交う車や通勤の人たちの姿もない。思えば、人がいない東京を見たのは、あのときだけだったな。演習じゃない、何が起こったんだ、と思いましたよ」

　福田さんがただならぬ光景をみていた時、高橋是清蔵相、斎藤実・内大臣、渡辺錠太郎・陸軍教育総監らは殺害されていた。

　その前年の春、旧制宇都宮中…