• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　「救急車を呼んで」

　2016年11月下旬の夜。東京都内に住む順子さん（63）は夫の英明さん（64）に訴えた。顔をのぞきこむと、うつろな表情をしていた。

　数週間前から「眠れない」「一日中調子が悪い」などと話していた。

　翌朝になっても具合が悪く、救急車を呼び、近くの病院に運ばれた。低ナトリウム血症と診断され、数日後に退院した。

　だがその後も、順子さんは「気分が悪い」「心細い」と口にし、計5回、自分で119番に電話して救急車を呼んだ。

　「精神科の受診をしたらいかがでしょうか」。搬送先の病院の医師から英明さんはすすめられた。

　2人は、40年近く前に結婚した。英明さんは公務員。順子さんは銀行に勤め、出産を機に退職した。

　おとなしくてきちょうめん、物静かできれい好きだった。だが、このころから掃除をあまりしなくなり、部屋が乱雑になっていった。顔の表情はどんどん、とぼしくなった。

　翌17年2月、クリニックを受診する順子さんに、英明さんは付き添った。

　「ふらつきがあり、外に出られない。頭が働いていないようだ」。野崎クリニック（杉並区）の野崎純理事長（64）に、英明さんは説明した。

　順子さんは自分からほとんど話さなかった。指の先端を鼻に入れて出す動作を繰り返していた。

　野崎さんは、うつ病や統合失調症を疑った。「様子をみましょう」と抗不安薬や睡眠導入剤を処方した。

　英明さんは「うつ病なら、治療すればいつかはよくなる。そんなに心配しなくても大丈夫だろう」と思った。

　受診して気分が軽くなった。

それまでなかった言動、「おかしい」

　だが4月。順子さんは段差に気づかず、転んで右足を骨折した。医師から「松葉杖を2週間は使うように」と言われたのに、1週間たつと使わなくなった。

　秋には、手術を受けることになった長女（35）の見舞いのため、夫婦で遠出をした。だが、長女の心配をあまりせず、「帰ろう」と口にした。

　医師が長女の手術について説明すると、何度も同じことを聞き返した。

　順子さんにそれまでなかった言動が増え、英明さんは次第に「おかしい」と思い始めた。

　「もしかしたらお母さん、前頭葉が萎縮するタイプの認知症じゃない？」

　長女の言葉に、英明さんは「…