• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　常盤（ときわ）グリーンの車体が美しい東北新幹線「はやぶさ」は、優羽（ゆう）さん（9）が物心ついたときからのあこがれだった。

　岩手県に住む早紀（さき）さん（32）は、息子の優羽さんが3歳になる前、目の前を一瞬で過ぎ去るはやぶさを見て「あ！」と声をあげたのをよく覚えている。

　早紀さんは笑顔で語りかけた。

　「いつか乗れたらいいね。乗ってどこに行こうか」

　2018年2月、4歳になった優羽さんが久しぶりに38度台の熱を出した。近くの病院で風邪と診断され、解熱剤を処方された。

　約1週間後、早紀さんは、普段は1人で行く優羽さんのトイレにたまたま付き添った。

　おしっこの色が、今まで見たことのないような黄色だった。くみ取り式トイレの便器に、蛍光色のような跡が残っていた。

　1週間ほど経ったころ、優羽さんの目を見て気づいた。

　「白目も黄色い」

　ネットで検索すると、目や肌が黄色くなる黄疸（おうだん）かもしれないとあった。

　通っていた幼稚園のひな祭りのお茶会の後に、近くの病院に行くことになった。

　「おなかもしもしして、口あーんするだけだから」

　だが待っていたのは、採血の…