• 
• 
• 

　「10・28」と聞けば、ほろ苦さがよみがえる。

　29年前の記憶が行き着くのは、私の場合、イラク戦ではない。サッカー日本代表チームと一緒に乗り込んだ翌日の帰国便だ。

　「朝日新聞の記者だよね……」

　寝不足でもうろうとしていた私に、そういって声をかけてきたのは三浦知良だった。

　それから1時間をかけてカズが私に語っていったことは、答えの出せない宿題のようにずっと引っかかってきた。

　1993年10月28日は日本サッカーの歴史に深く刻まれた日だ。

　カタールの首都ドーハで、日本代表はワールドカップ（W杯）米国大会の最終予選5試合を戦い、イラクとの最終戦で散った。

　6チームの総当たり戦でW杯出場切符は2枚。首位に立った日本は、28日のイラク戦に勝てば、出場権を手にできるところまで来ていた。

　2―1とリードしたアディショナルタイムに、ショートコーナーから失点。引き分けに終わり、2位韓国と勝ち点で並びながら得失点差で及ばず、3位に転落した。

　「ドーハの悲劇」と呼ばれる瞬間だった。

　翌29日の帰国便は、日本サッカー協会が用意したチャーター便だった。前方の席に選手やスタッフが乗り、そこからかなり間を空けた後方に報道陣が陣取った。

　がらんとしたジャンボ機で、私はシートのひじ掛けをはね上げて寝転がっていた。

　イラク戦当日の夜は最終予選の表彰式もあり、ほぼ徹夜で原稿を書いた。帰国便に乗り込んだときには、心も体もへとへとの状態だった。

　成田の国際空港まであと1時間半ほどになっていたと思う。わざわざ後方の席まで来て、声をかけてきたカズに驚いた。

　寝不足と疲労で頭が働いていなかったこともある。日本のサッカーの現状や未来について語るカズの話に耳を傾けながら、真意をはかりかねていた。

　自分の席に戻る直前になってカズはこういった。

　「オフト（監督）は辞めるべきだよね」

　思いがけない言葉に、私は言…