• 
• 

　妻と子が泊まりで出かけたので、その日は近所の肉屋に行き牛ステーキを300グラム注文した。

　普段全員のぶんを買う時にはほぼ豚肉か鶏肉しか選ばないのを店主も知っているから「どうしたん？」と言われ、「今日はよめさんと子供が家におらんので」と説明した。「そうか！」と店主は笑いながら肉を切っている。

　けっこう大きいで、と出された肉は3千円近くした。店で食べればいくらになるだろう。なかなか勇気がいる値段だ。しかしまあ……全員で外食したらこれくらいの値段になるのは普通だし、高くないぞ……と自分に言い聞かせ、家に帰って肉に塩こしょうをしながら、「そういえば」と思い出したことがある。

　子供の頃、実家で使っている…