• 
• 
• 
• 
• 
• 

　呼吸が乱れ、なかなか言葉を発することができない。

　11月のNHK杯フリー。「かなだい」こと村元哉中、高橋大輔組（関大ク）が演技を終えた直後のテレビインタビューを、僕は会社の内勤席で見ていた。

　アナウンサーの問いかけに答えようとする高橋の息が整わない。36歳は何とか言葉をつないでいた。

　その姿を見ながら、胸がキュッと締め付けられた。

　「なぜ君は、そんなに頑張ろうとするのか……」

　そう思うと、自然と涙がにじんできた。

　アイスダンスに転向して3季目。高橋が村元と演じるフリー「オペラ座の怪人」に懐かしさを抱くとともに、自らを極限まで追い込む高橋の姿には胸を打たれる。

　高橋が2006―07年シーズンに演じた「オペラ座の怪人」。東京体育館であった07年3月の世界選手権を取材していた。日本男子初の銀メダルが決まった瞬間、彼が人目もはばからず涙していたのを思い出す。

　あの「オペラ座」とは、どういうものだったのか。

　今の高橋の姿と重ね合わせな…