• 

　冬の札幌市の夜は氷点下に冷え込む。でも、市中心部にあるすし店は寒さとは無縁のにぎわいだ。

　北海道産のウニやホタテ、アワビを目当てに観光客や家族連れでいつも満席だ。

　元歯科衛生士の女性（29）がこの店でアルバイトを始めて1カ月がたつ。

　週4日、午前10時から午後6時まで働く。仕込みを手伝い、ランチタイムにはすしを握る。女性のすし職人は珍しいね、と声をかけられる。

　次々に注文が入り、休憩時間以外はほぼ立ちっぱなし。高校時代に運動部で鍛えた体力で乗り切っている。時給は約950円、月給にすると10万円ほどだ。

　「人手が足りない」と同僚が漏らす。

　「もっと雇えば良いのに」と思うけれど、口には出せない。

　求人を出しても集まらないのか。人件費を抑えるためなのか。

　本当の理由はわからない。

　でも、たしかなことはアルバイト代だけでは、一人暮らしはできないことだ。

　店には市内の実家から通う。今年中に店を辞めると決めている。

　「30代で実現したい夢があ…