• 
• 
• 
• 
• 
• 

　空は飛べない。陸ではよちよち歩き。だが、海に潜ると魚のようにすいすい泳ぐ。ペンギンって不思議な鳥だ。「長崎ペンギン水族館」で館長を務めた楠田幸雄さん（69）の目に映る彼らは「争いを好まない平和主義者」。苦楽をともにして半世紀、いまも「ペンギン愛」にあふれている。（三沢敦）

　　　　　◇

　小さい頃から生き物が大好きでした。当時は長崎市内も自然が豊かで。メダカやドジョウ、フナ、カブトムシ、クワガタムシなどいろいろ捕まえました。家では金魚を繁殖させたり、屋根の上に小屋を作って伝書バトを50羽も育てたり。いつしか、生き物に触れ合える仕事がしたいと思うようになったんです。

　《高校卒業後、民間経営の旧長崎水族館に就職して主にペンギンを担当。オスのキングペンギン「ぎん吉」と出会い、不思議な魅力に引き込まれる》

　当時、ペンギンたちは南極海で捕鯨船に捕獲されて日本に運びこまれるケースが多く、ぎん吉もその1羽。私より10年も早く水族館にやってきた大先輩でした。まだ若くて、やんちゃでね。新人の私はよく追いかけられ、つつかれたもんです。年とともに性格は丸くなっていったけれど、当時は頭があがりませんでした。

　《飼育係になって5年後の秋。ぎん吉の子どもになる「ペペ」の孵化（ふか）に立ち会う》

　卵が割れてペペが出てくると、職員3人ほどが1カ月間、交代でぎん吉夫婦の子育てを見守りました。胃の中でいったん消化して食べやすくした餌を、うまく口移しで与えられるだろうか。ヒナに異変はないだろうか。今のように監視カメラもありません。「寝ずの番」を決めて徹夜で観察し、記録しました。

　眠くてうとうとしていると、「ピーピー」と鳴き声がする。おなかが減ったという合図です。ガラス越しに飼育場をのぞくと、夫婦が交代でせっせと餌を与えている。鳴き声がやんで、また静かな夜が戻る。あーよかったな。胸がじんと熱くなりました。

　《それから約20年後、従業員が突然集められた。社長が10カ月後の閉館を告げた》

　長いこと経営は厳しく、施設の老朽化も進んでいた。でも、つぶれるなんて夢にも思いませんでした。この先、生き物たちはどうなるのか。ショックで許せなかった。「それはないでしょう」と社長に直談判しましたが、飼育課長の立場では限界がありました。

　ラッコやアシカなど多くの生き物が他の施設に引き取られ、同僚の大半も職場を去りました。私を含めて数人が清算会社にとどまり、それからの3年間、残されたペンギンたちの世話を続けたのです。

　閉鎖された館内は薄暗く、し…