• 
• 
• 
• 
• 

　昨年10月10日朝。ウクライナの首都キーウのアパート4階に住むマクシム・ミッシェンコさん（30）は空襲警報で目が覚めた。そして爆発音が3回。すぐに避難した。

　避難といっても、アパートの地下壕（ごう）でもなく、200メートルほど離れたシェルターでもない。自宅の「廊下」だ。

　首から下が動かないミッシェンコさんは、車いすで生活する。地下壕への避難には、細長い階段を下りなければならない。シェルターへの道のりは段差が多く、車イスでの200メートルは決して近い距離ではない。

　空襲警報がやむのを自宅の廊下でじっと待った。そばに残ってくれた父と母と3人で「私たちは安全な場所にいる」と言い聞かせていた。

諦めた電動車いす　週２回の外出さえ奪われた

　ミッシェンコさんは7年前、橋から川に飛び込んだ際に脊椎（せきつい）を損傷。首から下の感覚はなく、腕が少し動かせる状態だ。

　リハビリに励み、パソコンを使えるようになった。アパートにはエレベーターがあり、電動車イスを使えば1人で外出もできる。

　「夏は週2回外出し、買い物や散歩をしていた。この辺は公園がたくさんあるからね」

　だが、2月24日のロシアの侵攻で生活は一変した。

　空襲警報がいつ鳴るかわからない。外出中、近くに階段だけのシェルターしかなかったら……。「電動車いすは重すぎて、人に運んでもらえない」

　だから、手動の車いすに替えた。自分で押すことはできないため、ふだんは親に押してもらう。

　停電の恐れも常にある。アパートのエレベーターが止まってしまえば階段を上るすべを失い、自宅に帰れない。

　そうして外出を控えるようになった。

　「階段はどこにでもあるからね」

　ミッシェンコさんは、力なく笑う。

　仮に地下壕やシェルターへ避難できても、ミッシェンコさんにとって安全とは限らない。身体が寒さを感じないためだ。

　内臓がいつもと違う感覚にな…