• 
• 
• 
• 
• 

　古いカセットテープを再生して聞こえてきたのは、希望を伝える声だった。

　《全壊になった工場の中からミシンを1週間かけて取り出し、動くようになったんです。数日前から工場を動かしています。「カタカタカタカタ」というミシンの音が、心臓の鼓動のように聞こえます》

　阪神・淡路大震災から1カ月余り。当時47歳だったフリーアナウンサー、三条杜夫さん（75）は生まれ育った神戸市長田区を歩きながら、ラジオでそう伝えた。

　1995年1月17日に起きた大災害で6434人が犠牲になり、約10万5千棟の住宅が全壊した。インフラもずたずたになった。

　兵庫県は2月15日、被災者に生活情報などを伝える日本初の臨時災害放送局「FM796フェニックス」を開設した。三条さんはボランティアで毎日10分間、復興への歩みをリポートした。

　避難所の自治会長やボランティアの青年、子どもたち……。話を聞いた人たちは500人以上にのぼる。

　「1杯の水でも、分かち合って飲んでます。もう泣きたいけど、泣けない状態ですわ。つらさを通り越して放心状態で、どうしたらいいのか」

　震災の翌月に靴工場を再開させたばかりの経営者は、マイクに向かってそう話した。

　「炎の中で『助けて』と叫びながら亡くなった夫婦や子どものことが、いまも頭から離れません」

　苦しそうに、そう打ち明ける女性がいた。

「今年の桜は悲しくて…」　こうして私は口を閉ざした

　一時生き埋めになったあと…