• 
• 
• 
• 
• 
• 

　最初に異変を感じたのは2020年9月のことだった。突然、自宅の棚に置いた食器が「チャリチャリ」と甲高い音で鳴り始めた。

　娘は「パパ、大音響はやめて！」と叫んだ。夫の部屋にあるスピーカーが原因だと思ったからだ。

　部屋に飛び込むと、夫はきょとんとしていた。音楽など流していなかった。

　同じ頃、自宅そばの深さ約50メートルの地下で、巨大なシールドマシン（掘削機）がトンネルを掘っていた。しかし、この家に住む河村晴子さんは、そのことを知らなかった。東京外郭環状道路（外環道）のトンネル掘削工事だった。

　サルスベリ、ハナミズキ、オリーブ……。窓から見える木々は季節ごとに趣を変え、スズメやシジュウカラなどの小鳥たちを招き入れてくれる。元高校教諭の河村さんは、慌ただしい日々に彩りをくれる、自宅の庭が大好きだった。

　自宅から約400メートルのところにある京王線つつじケ丘駅は、新宿から電車で20分あまり。都心近くなのに水と緑が豊か。閑静な住宅街で河村さんは育った。60年近く前に移り住んだ両親は、この環境をとても気に入っていたという。

　その両親が亡くなり、今から30年ほど前に家を建て直した。地震に負けないよう、地中約5メートルまで深く杭を打ち込んだ。「終（つい）のすみか」にするつもりだった。

　子どもを育て上げ、ここ数年は仕事も一線から退いた。思い描いた静かな生活は突然、一変した。

　20年9月に起きた自宅の異…