還暦を前に、会社員のフミコさん（58）は高校時代の同級生と飲む機会が増えた。

　かつての「男子たち」からは、こんなセリフが漏れる。

　「社畜のように働いてきたから、そんなに定年後も仕事をしたいとは思わない」

　「なんだか居づらいから、嘱託で65歳まで働かなくてもいいかも……」

　フミコさんは思わず尋ねた。「何もやることがなくて、不安じゃないの？」

　しばらく間があってから、答えがあった。

　「いま、何かやりたいということはない」

　フミコさんは絶句した。

　仕事一筋で働いてきた人はある意味、会社に洗脳されている。だから、「自分は会社以外の仕事ができない」と思ってしまうのかもしれない。それでも、やりたいことがないなんて……。信じられない。

　フミコさんは2人の子どもを育てながら働き続け、いまは定年後のセカンドキャリアを模索する日々だ。

　その原点は、お茶くみとコピー取りしかさせてもらえなかった20代にさかのぼる。

　「英語で仕事をする」という夢をかなえるため、地方の高校を卒業後、上京して都内の大学に進学した。

　就職活動をしたのは男女雇用機会均等法が施行された翌年の1987年。だが、総合職の募集はほとんどなかった。下宿しているというだけで、門前払いする企業も多かった。

　30社ほど受け、ようやく総合商社の子会社に一般職として採用された。

　朝早く出社して、机を拭いて、灰皿を片付け、コピーを取って、「おじさま」方の好みに応じてお茶を入れる。

　「今では誰も信じないような仕事を、繰り返す毎日でした」

　ところがある日、チャンスが訪れた。

　当時、希望する社員を対象に…