• 

　母の棺を載せた警察のバンが病院を後にする。スロープを上る時のテールランプのオレンジ色が目に焼き付く。東京都の轟（とどろき）浩美さん（60）は9年前、火事で81歳だった母を失った。

　連絡が来てからの怒濤（どとう）の3時間。今も後悔が続く自分の判断。さらに、心をえぐられたのは、火事後にあらゆる人がかけた言葉だった。

　「お母さんの家が火事になっている」

　その電話が仕事先の幼稚園にかかってきたのは、9年前の2014年1月14日。実家の近所に住む知人が連絡してくれた。

　知人は続ける。

　「まだお母さんが見つかっていない」

　都内の実家へとタクシーを飛ばす。途中で再び連絡が入った。「お母さんは病院へ向かった」

　行き先を変えた矢先に病院から連絡があった。

　「10分以内に生命維持装置をつけるかどうか決めてください」

「うろたえることすら」　次々と迫られる判断

　母親の容体も、火事の様子も…